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Carta	primera

5	de	mayo	de	1637.

Bella	 paloma	 de	 plumaje	 nacarado,	 cuello	 de	 tornasol	 y	 patitas	 rojas;	 ya	 que	 tu
prisión	te	parece	tan	cruda	que	quieres	suicidarte	dándote	en	los	hierros	de	tu	jaula,	te
vuelvo	 la	 libertad.	Pero	como	sin	duda	 tú	no	quieres	dejarme,	sino	para	buscar	una
persona	 a	 quien	 aprecies	 más	 que	 a	 mí,	 he	 tenido	 tentaciones	 de	 vengarme	 de	 tu
ingratitud.	Declaro,	pues,	que	he	tratado	de	hacerte	pagar	con	una	cautividad	eterna	el
favor	que	te	hice,	porque	el	corazón	humano	es	tan	egoísta	que	no	hace	nunca	nada
sin	exigir	una	recompensa,	que	a	veces	excede	con	mucho	al	beneficio	hecho.	Vete,
pues,	 gentil	mensajera,	 vete	 a	 presentar	mis	 respetos	 al	 que	 o	 a	 la	 que	 te	 llama,	 a
pesar	de	la	distancia,	y	a	quien	buscas	atravesando	con	los	ojos	el	espacio.	Este	billete
que	ato	a	tu	ala	es	la	salvaguarda	de	tu	fidelidad.	Adiós,	pues,	la	ventana	está	abierta
y	el	aire	te	espera…	adiós.
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Carta	segunda

6	de	mayo	de	1637.

Quien	quiera	que	seáis,	os	doy	las	gracias	por	haberme	vuelto	mi	única	compañera;
pero	 ya	 veis,	 vuestra	 buena	 acción	 no	 quedará	 sin	 recompensa.	 Como	 si	 la
encantadora	mensajera	 que	me	 ha	 traído	 vuestra	 carta	 comprendiese	 que	 tenía	 que
daros	las	gracias,	y	que	no	podía	hacerlo	por	ignorar	dónde	residís,	ha	manifestado	en
mi	 casa	 la	 misma	 inquietud	 que	 en	 la	 vuestra.	 Ayer	 dio	 señales	 de	 alegría	 por
volverme	a	ver;	pero	hoy	conozco	que	no	la	satisfago	completamente,	y	que	no	quiere
pertenecerme	 con	 exclusión	 de	 toda	 otra	 persona.	 A	 pesar	 de	 la	 opinión	 contraria,
juzgo	que	 se	dobla	 lo	que	 se	padece	 si	 se	 reparte.	Así	 tendremos	cada	uno	nuestro
iris,	porque	mi	paloma	se	llama	así.	Yo	le	puse	este	nombre	por	la	previsión	sin	duda
de	que	un	día	 sería	para	vos	un	 iris	 llevándoos	mis	 cartas,	 e	 igual	 lo	 sería	para	mí
trayéndome	las	vuestras.	Espero	que	me	explicaréis	qué	favor	hicisteis	a	mi	paloma,	y
cómo	fue	a	parar	a	vuestras	manos.	Os	admiraréis,	quizás,	de	que	yo	me	explique	así
con	un	desconocido	o	desconocida;	pero	vos	debéis	tener	una	alma	sensible,	porque
me	habéis	vuelto	mi	paloma.	Además,	el	billete	que	le	pusisteis	en	el	ala,	indica	que
sois	 una	 persona	 de	 buena	 educación,	 y	 no	 escasa	 de	 talento.	 Todas	 las	 almas
sensibles	son	hermanas;	todos	los	ingenios	superiores	son	hermanos.	Tratadme,	pues,
de	 hermano	 o	 de	 hermana,	 según	 queráis,	 porque	 necesito	 dar	 a	 quien	 quiera	 que
seáis	ese	título	de	hermano	o	hermana	que	no	he	dado	a	nadie.

«Mi	querida	Iris,	vas	a	volver	a	donde	has	venido,	y	vas	a	decirle	al	que	te	envió	a
mí	que	te	devuelvo	a	él	o	a	ella,	y	añádele	que	me	alegraría	más	que	fuese	ella	y	no
él.

Vete,	Iris,	y	piensa	en	que	te	aguardo».
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Carta	tercera

El	mismo	día,	después	del	toque	de	oraciones.

Hermana	mía:
¿No	 es	 verdad	 que	 no	 acusáis	 ni	 a	 Iris	 ni	 a	 mí?	 Yo	 me	 hallaba	 en	 mi	 cuarto

cuando	llegó	vuestra	mensajera,	pero	tenía	la	ventana	abierta	para	recibir	los	primeros
soplos	 de	 la	 brisa	 de	 la	 tarde;	 Iris	 entró,	 y	 como	 si	 esta	 hermosa	 ave	 hubiese
comprendido	que	tenía	que	entregar	una	carta	y	llevar	una	respuesta,	ha	esperado	con
paciencia	mi	vuelta.	Cuando	entré,	voló	desde	la	mesa	en	que	estaba	a	mi	hombro.

En	la	larga	carrera	que	he	hecho	pasando	por	los	diversos	grados	de	la	grandeza
humana,	he	encontrado	siempre	mezcladas	las	emociones	tristes	con	las	alegres.	Pero
nunca	 he	 tenido	 un	 rato	 tan	 desagradable	 como	 el	 que	 experimenté	 al	 devolveros
vuestra	paloma,	cuyo	nombre	ignoraba,	nombre	predestinado,	como	decís	muy	bien,
creyendo	que	me	separaba	de	ella	para	siempre.	Tampoco	puede	haber	mayor	placer
que	el	que	 tuve	al	volverla	a	ver	 en	mi	cuarto,	 sobre	 todo	cuando	 sentí	 el	 aire	que
agitaba	 con	 sus	 alas	 al	 venirse	 a	 posar	 en	mi	 hombro.	 ¡Dios	mío!	 Para	 el	 hombre,
esclavo	 eterno	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodea,	 habéis	 hecho	 relativos	 los	 placeres	 y	 los
dolores.	El	 que	 no	 ha	 llorado	 al	 perder	 un	 reino,	 y	 aquel	 a	 quien	 no	 estremeció	 el
cadalso,	llora	al	ver	volar	un	pájaro	por	el	espacio,	y	se	estremece	al	ruido	de	sus	alas.
Ese	es	uno	de	vuestros	misterios,	Dios	mío,	que	respeto,	pues	bien	sabéis	que	no	hay
un	devoto	más	humilde	y	más	 fervoroso	que	el	que	se	postra	ahora	ante	 la	cruz	de
vuestro	divino	hijo,	para	glorificaros	y	para	bendeciros.

Eso	es	lo	que	me	dije	a	mí	mismo	al	volver	a	ver	la	paloma	que	creía	perdida	para
siempre,	y	antes	de	leer	el	billete	de	que	era	portadora.	Después	que	le	leí,	caí	en	un
éxtasis	profundo.

¿Cómo,	me	pregunté	a	mí	mismo,	pobre	náufrago,	viene	 la	amistad	a	buscarme
ahora	que	había	hecho	las	paces	con	la	tempestad	y	fraternizado	con	la	muerte?	¿Por
qué,	 Dios	 mío,	 echar	 mano	 de	 esta	 tabla	 flotante,	 último	 resto	 acaso	 de	 un	 navio
naufragado	 como	 el	 mío,	 para	 sacarme	 del	 océano	 donde	 ando	 perdido?	 ¿Deberé
volver	 a	 entregarme	 a	 la	 esperanza,	 o	 continuaré	 alejándome	 cada	 vez	más	 de	 las
ilusiones	y	variedades	de	la	tierra?

Ya	veis,	hermana	mía,	que	esto	era	un	grande	asunto	de	meditación.	Tenía	a	Dios
sobre	mi	cabeza,	el	abismo	a	mis	pies,	y	a	mi	alrededor	el	mundo,	a	quien	no	veía
porque	cerraba	los	ojos,	y	a	quien	no	oía	porque	le	cerraba	mis	oídos.	De	repente	todo
ha	 cambiado	 para	 mí;	 aunque	 sea	 una	 imprudencia,	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 los
oídos.	 Quizá	 mi	 imaginación	 me	 alucine;	 quizá	 considere	 un	 hecho	 insignificante
como	un	acontecimiento	extraordinario.
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Vos,	hermana	mía,	me	pedís	una	narración	sencilla,	y	voy	a	complaceros.	Hace
ocho	días	que	estaba	en	mi	jardín	leyendo.	¿Queréis	saber	lo	que	leía?	Leía	ese	tesoro
de	amor,	de	religión	y	de	poesía	que	se	llama	«Las	confesiones	de	San	Agustín».	Al
leerlas,	mi	alma	estaba	absorta	contemplando	el	alma	del	bienaventurado	obispo	que
tuvo	una	santa	por	madre,	y	que	fue	santo	también.

De	 repente	 sentí	 sobre	mi	 cabeza	 el	 ruido	 de	 unas	 alas,	 y	 cayó	 a	mis	 pies	 una
paloma	 que	 parecía	 implorar	mi	 auxilio,	 perseguida	 de	 cerca	 por	 un	 gavilán,	 entre
cuyas	garras	y	pico	había	dejado	algunas	plumas.	Dios	 sin	duda	dijo	 a	 este	 animal
que	en	mí	hallaría	protección,	así	como	en	el	gavilán	la	muerte.	La	cogí	toda	trémula
y	 algo	 ensangrentada,	 y	 la	 puse	 en	mi	 pecho,	 donde	 se	 ocultó,	 cerrando	 los	 ojos	 y
palpitando,	al	ver	al	gavilán	que	se	había	puesto	en	la	cima	de	un	árbol.

Por	 cinco	 o	 seis	 días	 el	 gavilán	 no	 dejó	 sino	 por	 algunos	 instantes	 el	 árbol,
acechando	su	presa.

Por	su	parte	la	paloma	también	conocía	sin	duda	que	el	gavilán	estaba	allí,	porque
en	estos	cinco	o	 seis	días	 se	mostró	 tan	 resignada	con	su	prisión,	que	ni	 aún	quiso
acercarse	a	la	ventana.	Por	fin,	antes	de	ayer	desapareció	el	gavilán,	y	el	instinto	de	la
cautiva	debió	decirle	que	su	enemigo	se	había	ido,	porque	al	punto	se	arrojó	con	tal
frenesí	sobre	los	cristales,	que	faltó	muy	poco	para	romperlos.	Desde	aquel	momento
ya	no	fui	para	ella	un	protector,	sino	un	tirano.	Mi	habitación	dejó	de	ser	su	asilo	y	se
convirtió	 en	 su	 cárcel.	 Todo	 un	 día	 ocupé	 en	 reconciliarla	 conmigo,	 pero	 ella	 se
resistió.	En	 fin,	ayer	 tuve	compasión	de	ella,	escribí	 la	carta	que	habéis	 recibido,	y
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 le	 abrí	 la	 ventana	 por	 donde	 creí	 verla	 desaparecer	 para
siempre.

Después	 he	 pensado	 varias	 veces	 en	 ese	 gavilán	 que	 estuvo	 en	 acecho	 tanto
tiempo.	 Veía	 en	 él	 al	 enemigo	 del	 género	 humano,	 que	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en
ninguna,	a	ese	espíritu	invisible	que	anda	dando	vueltas	a	nuestro	lado	quoerens	quem
devoret,	(buscando	a	quien	devorar).

Aún	cuando	no	tuviese	un	placer	en	volver	a	ver	esta	paloma	y	en	recibir	vuestras
cartas,	 os	 suplicaría	 que	me	 contaseis	 de	 qué	modo	 os	 dejó	 Iris,	 ya	 que	 yo	 os	 he
referido	de	qué	modo	vino	a	mi	poder.

Mañana,	a	la	luz	del	alba,	partirá	la	mensajera	llevando	esta	carta.
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Carta	cuarta

10	de	mayo,	por	la	mañana.

He	tardado	tres	días	en	contestar,	como	veréis	por	la	fecha,	porque	vuestra	carta	no
me	dejaba	duda	alguna.	Esperaba	llamaros	mi	hermana,	y	hoy	tengo	que	renunciar	a
escribiros,	o	daros	el	título	de	hermano.

Vos	teméis	volver	a	entrar	en	la	agitación	del	mundo;	vos	habéis	dejado	al	mundo
por	la	soledad;	vos	habéis	pasado	por	los	diversos	grados	de	la	grandeza	humana.	Sin
duda	debisteis	estar	colocado	en	uno	de	los	primeros	puestos	del	mundo	terrenal	para
atravesar	en	vuestra	caída	los	espacios	intermedios.

Vos	habéis	quizá	perdido	un	reino	sin	temblar,	según	decís,	ante	el	patíbulo	ni	a	la
vista	 de	 grandes	 catástrofes.	 Por	 consiguiente,	 habéis	 vivido	 como	 los	 grandes	 y
habéis	tenido	parte	sin	duda	en	la	lucha	de	los	príncipes,	¿cómo	queréis	que	concilie
vuestra	edad,	porque	vos	sois	joven	sin	duda,	con	vuestra	beatitud	y	conpunción?

Y	sin	embargo,	¿qué	 interés	podríais	 tener	en	engañarme?	Vos	no	me	conocéis,
vos	no	sabéis	si	soy	noble	o	plebeya,	joven	o	vieja,	bonita	o	fea.

Por	 otra	 parte,	 a	 vos	 no	 os	 importa	más	 saber	 quién	 yo	 soy,	 que	 a	mí	 el	 saber
quién	sois	vos.	Somos	dos	criaturas	extrañas,	separadas	y	desconocidas,	y	que	ningún
otro	poder	podría	materialmente	reunir.

Pero	 fuera	 de	 esa	 reunión	 material	 hay	 la	 comunión	 del	 pensamiento	 y	 la
fraternidad	de	las	almas,	festín	misterioso	donde	se	bebe	en	la	misma	copa	la	palabra
del	Señor	y	los	rayos	de	fuego	del	Espíritu	Santo.

Esto	es	 todo	lo	que	deseo	de	vos,	y	esto	es	 todo	lo	que	vos	podéis	pedir	de	mí.
Convenido	esto,	si	existe	alguna	simpatía	entre	nuestras	almas,	¿qué	mal	puede	haber
en	 que	 nuestros	 espíritus	 se	 comuniquen	 a	 través	 del	 espacio,	 como	 lo	 harían	 los
rayos	de	dos	estrellas	amigas	que	cruzasen	en	las	soledades	etéreas	del	firmamento?

Voy	a	referiros	como	salió	Iris	de	mi	habitación.
La	víspera	del	día	en	que	vos	le	salvasteis	la	vida,	estaba	yo	rezando	de	rodillas,	y

una	luz	se	hallaba	próxima	a	la	cuidadora	de	mi	cama.	Hacia	medianoche	me	quedé
dormida.	No	 habían	 transcurrido	 diez	minutos,	 cuando	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,
mal	cerrada,	se	abrió	impelida	por	el	viento,	y	agitándose	la	colgadura,	apagó	la	luz	y
se	prendió	fuego.	En	un	instante	mi	cuarto	que	es	pequeño,	se	llenó	de	humo	y	calor;
desperté	medio	sofocada,	y	vi	a	mi	pobre	paloma	que	revoloteaba	en	el	humo.	Le	abrí
la	 ventana	 por	 la	 que	 salió	 volando.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 la	 vi	 atravesar	 los
árboles	 en	 que	 pasaba	 continuamente	 una	 parte	 del	 día.	 Esperando	 que	 volviese	 al
amanecer,	dejé	abierta	 la	ventana;	pero	 transcurrió	el	día,	y	no	apareció.	Espantada
por	 el	 incendio,	 se	 alejó	 cuanto	pudo,	 y	 al	 siguiente	día	 la	 persiguió	 el	 gavilán,	 de
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quien	vos	la	protegisteis.	Vos	la	conservasteis	en	vuestro	poder	algunos	días,	al	cabo
de	los	cuales	oí	un	ave	revolotear	en	mi	ventana.	Era	mi	fugitiva	que	traía	consigo	su
disculpa,	que,	aunque	no	la	hubiese	traído,	estaba	perdonada.

Esta	es	la	historia	de	la	pobre	Iris,	y	lo	que	vos	queríais	saber.	Si	no	tenéis	más
que	preguntarme,	la	paloma	volverá	sin	billete.	Yo	comprenderé	lo	que	esto	significa,
y	os	escribiré.	Adiós,	hermano	mío,	el	Señor	os	acompañe.
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Carta	quinta

11	de	mayo.

Iris	ha	vuelto	sin	billete.	La	pobrecita	parece	como	que	teme	presentárseme	privada
de	su	categoría	de	mensajera.

Querida	Iris,	esto	significa	que	me	perteneces	a	mí	sola,	que	el	astro	que	se	había
presentado	en	nuestro	horizonte	se	ha	eclipsado.	El	hermano	era	un	extranjero,	y	el
amigo	un	indiferente.

Esto,	querida	mía,	lo	escribo	para	mí	misma;	a	ti	te	digo	que	lloro;	a	ti	te	digo	que
soy	desgraciada.	 ¡Dios	mío!	Vuestra	 justicia	no	se	engaña	nunca;	pero	 los	 tiros	que
reserváis	a	los	culpables,	mal	dirigidos	alguna	vez	por	un	ángel	invisible,	alcanzan	a
los	inocentes.	Los	dolores	de	esta	vida,	según	nos	dicen,	preparan	la	felicidad	de	la
otra.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 sufrir	 el	 que	 nada	 ha	 hecho,	 o	 el	 que	 si	 acaso
cometió	alguna	falta,	nunca	ha	transigido	con	el	crimen?	¿Qué	significa	el	perdón	de
Jesús	a	la	Magdalena?	¿Qué	significa	la	indulgencia	de	Cristo	con	la	mujer	adúltera?
¿Por	qué	tanto	rigor	conmigo,	Dios	mío?

Yo	amo,	es	cierto;	he	contestado	a	otro	amor	con	mi	amor.	Yo	había	nacido	para
la	vida	del	mundo,	y	no	para	la	vida	del	claustro.	He	obedecido	en	mi	amor	a	la	ley
impuesta	 por	 vos	 a	 los	 animales,	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 plantas.	 Todo	 ama	 en	 el
mundo;	todos	los	seres	tratan	de	confundirse	en	una	misma	vida.	Las	fuentes	buscan	a
los	 arroyos,	 los	 arroyos	 a	 los	 ríos,	 los	 ríos	 a	 la	 mar.	 Esas	 estrellas	 que	 de	 noche
atraviesan	el	cielo,	y	que,	partiendo	de	un	horizonte,	marcan	el	firmamento	con	una
línea	de	oro,	van	a	unirse	a	otra	estrella.	Nuestras	almas,	esas	emanaciones	de	vuestro
soplo	 divino,	 buscan	 otra	 alma	 en	 la	 tierra	 para	 confundirse	 en	 un	 sólo	 amor,	 y
cuando	abandona	nuestros	cuerpos	van	a	unirse	a	vos,	que	sois	el	alma	universal	y	el
amor	sin	fin.

Por	un	instante	me	había	regocijado	con	la	esperanza	de	haber	encontrado	al	fin
de	mi	 horizonte	 una	 alma	 desconocida	 que	 fuese	 mi	 hermana,	 mi	 hermana	 por	 la
hermandad	del	sufrimiento,	pues	en	sus	primeras	quejas	comprendí	que	hablaba	con
el	corazón.	¿Por	qué,	alma	dolorida,	no	has	querido	tomar	parte	en	mi	pena,	así	como
yo	 la	 quería	 tomar	 en	 tu	 dolor?	 ¿Pues	 qué,	 no	 es	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 que	 las
cargas	divididas	sean	menos	graves,	y	que	el	peso	que	destruye	dos	fuerzas	separadas
parezca	ligero	a	las	mismas	reunidas?

La	campana	me	llama	a	la	oración.	Vos	me	llamáis,	Dios	mío.	Yo	me	presento	a
vos	con	la	confianza	de	mi	pureza,	y	sin	reserva,	para	que	podáis	leer	en	mi	corazón.
Si	por	cualquier	acto,	si	por	cualquier	omisión	os	he	ofendido,	Dios	mío,	dádmelo	a
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entender,	y	permaneceré	postrada	con	 la	 frente	en	el	polvo	y	 los	brazos	extendidos
hasta	que	me	hayáis	perdonado.

Tú,	querida	paloma,	sé	la	guarda	fiel	de	los	pensamientos	de	mi	débil	corazón	y
de	las	expansiones	de	mi	pobre	alma.	Cubre	con	tus	alas	este	papel,	que	cierro	para
sustraerle	de	toda	mirada	indiscreta.
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Carta	sexta

11	de	mayo,	al	mediodía.

Ciertamente	vos	teníais	razón,	pobre	alma	en	pena,	había	resuelto	no	escribiros.	Al
tocar	la	losa	del	sepulcro	sólo	deben	levantarse	las	manos	para	suplicar	a	Dios;	pero
una	especie	de	milagro	me	ha	hecho	variar	de	 resolución.	La	carta	que	 escribisteis
para	vos	misma,	en	que	abrís	vuestra	alma	a	los	pies	del	Señor,	esta	carta,	confidente
de	vuestros	íntimos	pensamientos,	llena	de	amargura	y	bañada	en	vuestras	lágrimas,
esta	carta	me	ha	sido	traída	por	la	paloma	infiel,	no	cerrada	y	atada	a	su	ala,	sino	en	el
pico,	recordándome	la	paloma	que	llevó	el	ramo	de	olivo	para	indicar	que	las	aguas
habían	desaparecido	de	la	superficie	de	la	tierra.

Bien;	acepto	como	una	carga	que	vos	me	imponéis	el	compartir	vuestros	dolores.
Así	 como	 así,	 yo	 no	me	 pertenezco	 a	mí	mismo.	No,	 las	 fuerzas	 que	Dios	me	 ha
dejado	 debo	 emplearlas	 ayudando	 a	 sobrellevar	 los	 infortunios	 de	 otros.	Mi	 alma,
desde	 este	 momento,	 desecha	 sus	 propias	 desgracias;	 comunicadme	 las	 vuestras,
arroyo	 que	 busca	 un	 río	 en	 que	 confundirse,	meteoro	 que	 busca	 una	 estrella	 a	 que
asociar	su	luz.

Vos	 preguntáis	 por	 qué	 padecéis	 tanto,	 sin	 haber	 hecho	 nada.	 ¡Cuidado!	 Tened
presente	que	interrogáis	a	Dios,	y	que	de	la	interrogación	a	la	blasfemia	no	hay	más
que	 un	 paso.	 El	 orgullo	 es	 nuestro	 mayor	 enemigo	 en	 el	 mundo.	 Ahora	 hay	 un
filósofo	 que	 considera	 la	 naturaleza	 entera	 dividida	 en	 diversos	 globos.	 Según	 este
filósofo,	 cada	 estrella	 fija	 es	 un	 sol,	 centro	 de	 un	mundo	 como	 el	 nuestro,	 y	 todos
estos	 mundos,	 sometidos	 a	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad,	 se	 mueven	 en	 el	 espacio	 sin
confundirse	 ni	 tocarse.	 Este	 sistema	 engrandece	 a	 Dios	 y	 hace	 más	 pequeño	 al
hombre.

De	 este	 modo	 nuestro	 pobre	 mundo	 puede	 dividirse	 en	 millones	 de	 mundos.
Nuestro	 orgullo	 nos	 hace	 creer	 que	 cada	 uno	 somos	 un	 sol,	 centro	 de	 un	 sistema,
cuando	somos	únicamente	un	átomo	que	el	soplo	del	Señor	nos	hace	mover	alrededor
de	esas	estrellas	más	o	menos	brillantes	que	se	llaman	reyes,	emperadores,	príncipes
y	potestades	de	 la	 tierra,	 a	quienes	Dios	ha	 concedido,	 como	 signo	de	 su	poder,	 el
cetro	o	la	cruz,	la	tiara	o	la	espada.

Y	 ¿quién	 os	 ha	 dicho	 que	 las	 cosas	 inmateriales	 no	 se	 pueden	medir	 como	 las
cosas	materiales?	¿Quién	os	ha	asegurado	que	las	desgracias	de	un	mundo	no	pueden
causar	 la	felicidad	de	otro?	¿Quién	os	ha	dicho	que	no	sea	una	ley	de	 la	naturaleza
moral,	que	el	corazón	humano	esté	por	mitad	preñado	de	lágrimas	y	de	placeres,	así
como	es	preciso	que	una	parte	de	la	tierra	esté	en	tinieblas,	para	que	la	otra	goce	del
sol?
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Contadme	vuestras	desgracias,	alma	afligida,	segura	de	que	por	muchas	que	sean
no	excederán	de	las	mías.	Decídmelas,	y	espero	que	tendré	un	consuelo	para	cada	una
de	vuestras	quejas,	un	bálsamo	para	cada	una	de	vuestras	heridas.

Pero	 en	 cuanto	 a	 mí,	 os	 suplico	 que	 bebáis	 del	 arroyo	 de	 mis	 palabras,	 sin
empeñaros	 en	 indagar	 la	 fuente	 de	 que	 proceden.	 Haced	 como	 hacen	 los	 negros
etíopes	y	 los	atezados	hijos	del	Egipto,	que	se	aprovechan	de	 las	aguas	del	Nilo,	y
que	creerían	cometer	un	sacrilegio	si	tratasen	de	remontarse	al	origen	de	este	fecundo
río,	 a	 quien	 llaman	 bendito.	 Por	 algunas	 palabras	 que	 se	me	 han	 escapado,	 habéis
creído	leer	en	mi	vida	pasada,	juzgándome	uno	de	los	grandes	de	la	tierra.	Sin	duda
presumís	que	un	rayo	de	luz	ha	acompañado	mi	caída,	y	que	he	bajado	del	cielo	como
un	ángel	maldito.	Desengañaos,	 no	 soy	más	que	un	humilde	 religioso	que	 lleva	un
nombre	cualquiera.	De	mi	vida	pasada,	oscura	o	brillante,	humilde	u	orgullosa,	no	me
queda	memoria	de	nada.	Por	el	contrario	de	aquel	filósofo	antiguo	que	se	acordaba	de
haber	combatido	en	el	sitio	de	Troya,	yo	no	me	acuerdo	hoy	de	ayer;	mañana	no	me
acordaré	de	hoy.

Así	 marcho	 hacia	 la	 eternidad,	 borrando	 la	 huella	 que	 dejo	 detrás,	 para
presentarme	el	día	de	mi	muerte	ante	el	Señor,	como	salí	de	las	entrañas	de	mi	madre,
solo,	pobre	y	desnudo.

Adiós,	 hermana	mía;	 no	me	preguntéis	más	 que	 aquello	 a	 que	 pueda	 contestar,
para	que	pueda	contestar	siempre.
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Carta	séptima

12	de	mayo.

Sí;	vos	 lo	habéis	comprendido	 todo.	Mientras	me	hallaba	postrada	al	pie	del	altar,
pidiéndole	cuentas	al	Señor	de	su	rigor	conmigo,	en	lugar	de	pedirle	perdón	por	mis
culpas,	Dios,	por	una	especie	de	milagro,	me	devolvía	un	consuelo	que	creía	perdido
para	siempre.	Nuestra	mensajera,	infiel	por	su	cariño,	llevaba	a	vos	ese	papel,	en	que
expresaba	mis	pensamientos,	o	por	mejor	decir,	en	que	abría	mi	corazón.

Vos	queréis	continuar	 incógnito;	está	bien.	¿Qué	me	 importa	a	mí	que	el	 sol	 se
oculta	 entre	 nubes,	 y	 que	 el	 fuego	 se	 cubra	 de	 humo,	 si	 a	 través	 del	 humo	 de	 sus
nubes	me	alumbra	su	luz	y	me	reanima	su	llama?	Dios	también	es	invisible;	pero	su
mano	se	siente	en	todas	partes.

No	os	diré	que	soy	una	mujer	humilde;	al	contrario,	os	diré	que	era	noble,	rica	y
feliz.	Ahora	no	soy	nada.

Yo	 amé	 con	 toda	mi	 alma	 a	 un	hombre	que	me	 correspondía	 con	 igual	 pasión;
pero	 este	 hombre	 ha	muerto,	 y	 la	mano	 helada	 del	 dolor	me	 ha	 despojado	 de	mis
ropas	mundanas	para	vestirme	el	santo	hábito,	sudario	fúnebre	de	los	que	no	existen
para	el	mundo.

Este	es	mi	dolor.
Me	he	hecho	religiosa	para	olvidar	que	murió,	y	no	acordarme	más	que	de	Dios.

Por	desgracia	a	veces	me	olvido	de	Dios,	para	no	pensar	más	que	en	el	muerto.
Por	 esto	 me	 quejo;	 por	 esto	 me	 lamento;	 por	 esto	 pido	 al	 Señor	 que	 tenga

compasión	de	mí.
Decidme	cómo	habéis	podido	arrojar	de	vuestra	alma	aquel	dolor	que	la	llenaba.

¿Le	habéis	apurado	como	se	apura	una	copa?	Yo	lo	he	hecho	así	en	mis	súplicas;	pero
a	cada	oración	he	hallado	mi	alma	más	llena	de	amor	terrestre	que	antes,	como	si	en
lugar	 de	 derramarse	 el	 licor	 amargo	 que	 contiene	 sólo	 se	 vertiese	 para	 recibir	 otro
nuevo.

Vuestra	contestación	será	sencilla;	«Yo	no	he	amado	nunca».
Pero	 si	 vos	 no	 habéis	 amado	 nunca,	 ¿qué	 derecho	 tenéis	 para	 quejaros	 de

sufrimientos?	En	este	caso,	yo	no	os	hubiera	pedido	ni	socorros	ni	consuelos.	En	este
caso,	 no	 sólo	 admitiera	 vuestra	 indiferencia	 y	 vuestro	 silencio,	 sino	 que	 hubiese
pasado	a	vuestro	lado	como	se	pasa	al	lado	de	una	estatua	a	la	que	el	escultor	ha	dado
forma	humana,	pero	en	cuyo	pecho	jamás	ha	latido	un	corazón.

Si	 vos	 no	 habéis	 amado	 nunca,	 yo	 soy	 la	 que	 ahora	 os	 suplica	 que	 no	 me
contestéis.	 No	 somos	 del	 mismo	 mundo,	 ni	 hemos	 pasado	 la	 misma	 vida.	 Me	 he

www.lectulandia.com	-	Página	15



engañado	 por	 las	 apariencias.	 Sería	 inútil	 nuestra	 correspondencia,	 porque,	 no
hablando	una	misma	lengua,	no	podríamos	comprendernos.

Por	 el	 contrario,	 si	 habéis	 amado,	 contadme	 a	 quién	 y	 cómo.	 Si	 no	 queréis
decirme	 nada	 de	 esto,	 habladme	 de	 las	 cosas	más	 indiferentes,	 porque	 todo	 tendrá
entonces	interés	para	mí.	Decidme	si	vuestra	habitación	cae	al	norte	o	al	mediodía,	o
si	 saludáis	 al	 sol	 cuando	 nace,	 y	 le	 despedís	 cuando	 se	 pone,	 o	 si	 al	 través	 de	 sus
rayos	creéis	distinguir	el	 rostro	de	Dios.	Contadme	si	desde	vuestra	ventana	se	ven
llanuras	o	montañas,	ríos	o-arroyos,	algún	lago	o	el	mar.	Yo	ocuparé	mi	imaginación
con	 estos	 misteriosos	 problemas.	 Quizá	 mi	 corazón,	 divertido	 con	 estos
pensamientos,	olvidará	aunque	no	sea	más	que	por	un	 instante…	mas	no	me	digáis
nada;	no	quiero	olvidar.
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Carta	octava

13	de	mayo.

El	que	vos	amasteis	ha	muerto.	Por	eso	le	lloráis	aún.	La	que	yo	amé	me	engañó;
por	eso	ya	no	la	lloro.

Habladme	de	él	todo	lo	que	queráis;	pero	no	exijáis	que	yo	os	hable	de	ella.
Hace	cuatro	años	que	habito	en	un	monasterio,	y	aún	no	he	recibido	las	órdenes

sagradas.	Vos	querréis	saber	el	por	qué;	os	los	diré.
Cuando	me	faltó	su	amor,	que	era	el	último	lazo	que	me	unía	a	la	vida,	caí	en	tal

desesperación,	que	no	hubiera	sido	un	mérito	en	mí	entregarme	al	Señor.	Así,	pues,
esperé	a	que	se	calmasen	mis	arrebatos	para	que	el	Señor	no	me	recibiese	como	el
torrente	 que	 recibe	 a	 un	 loco	 o	 a	 un	 ciego	 que	 se	 precipita,	 sino	 como	 el	 huésped
hospitalario	recibe	al	peregrino	fatigado,	que	viene	a	pedirle	descanso	después	de	una
larga	jornada.	Quiero	darle	un	corazón	ferviente,	y	no	un	cadáver.

Por	esto	hace	cuatro	años	que	me	purifico	por	 la	oración,	 sin	haberme	atrevido
aún	a	trocar	el	hábito	de	novicio	por	el	de	religioso.	Quedan	en	mí	muchas	cosas	del
pasado,	y	creo	que	sería	un	sacrilegio,	después	de	haberme	entregado	por	completo	a
las	cosas	mundanas,	entregarme	a	medias	al	Creador.

Ya	sabéis	de	mi	vida	anterior	todo	lo	que	se	puede	saber.	Voy	a	enteraros	ahora	de
lo	que	puedo	deciros	de	mi	vida	presente.

No	habito	en	un	convento;	pero	sí	en	una	capilla	situada	en	la	falda	de	una	colina
que	tiene	una	habitación,	sin	otro	adorno	que	el	retrato	de	un	rey,	a	quien	conservo
particular	veneración,	y	un	Cristo	de	marfil;	obra	maestra	del	siglo	XVI,	regalo	de	mi
madre.	Mi	ventana	tapizada	con	un	jazmín,	cuyas	ramas	llenas	de	flores	perfuman	mi
habitación,	se	abre	hacia	el	oriente,	y	quizá	hacia	el	mismo	punto	que	habitáis.	Veo	de
lejos	volar	derecho	a	nuestra	paloma,	y	volver	con	la	misma	dirección,	sin	perderla	de
vista	en	más	de	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	el	punto	que	la	representa	se	confunde	y
pierde	en	el	azul	del	firmamento	o	en	el	pardo	color	de	las	nubes,	según	el	cielo	está
claro	o	nebuloso.	El	amanecer	tiene	para	mí	encantos	muy	particulares	que	consisten
principalmente	 en	 la	 disposición	 del	 paisaje	 que	 abrasa	 mi	 vista	 y	 que	 voy	 a
describiros.

Mi	 horizonte	 concluye	 al	 mediodía	 por	 la	 gran	 cadena	 de	 los	 Pirineos,	 cuyas
faldas	parecen	de	color	de	violeta,	y	sus	cimas	de	marfil,	por	la	nieve,	a	que	sirven	de
estribo	otras	 colinas	de	menor	 tamaño.	Por	 la	parte	del	norte,	 la	vista	 se	dilata	por
espaciosas	 llanuras,	sembradas	de	olivos	y	regadas	por	varios	arroyos,	en	medio	de
las	cuales	corre	majestuosamente	uno	de	los	más	grandes	ríos	que	riegan	la	Francia,
como	un	soberano	que	recibe	el	tributo	de	sus	súbditos.	La	llanura	que	domino	está
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inclinada	 del	 mediodía	 al	 norte,	 y	 presenta	 tres	 aspectos	 bien	 diferentes,	 por	 la
mañana,	 al	 mediodía	 y	 a	 la	 tarde.	 Por	 la	 mañana,	 el	 sol	 aparece	 por	 detrás	 de	 la
cadena	 de	 las	 colinas	 del	 este.	 Diez	 minutos	 antes	 de	 presentarse	 veo	 subir	 una
claridad	dudosa	que	se	extiende	poco	a	poco	por	el	cielo.	Continúa	entretanto	en	la
oscuridad	 la	pendiente	de	 las	 colinas,	que	quedan	cortadas	por	un	vapor	 sonrosado
que	 va	 pasando	 sucesivamente	 por	 todos	 los	 tonos	 intermedios,	 desde	 el	 rosa	 bajo
hasta	el	rojo	del	fuego.	La	luz	aumenta	poco	a	poco	hasta	que	sale	el	astro	brillante,
cráter	inextinguible	del	volcán	divino.

Entonces	renace	la	vida	en	la	tierra.	La	cima	de	los	Pirineos	pasa	desde	un	blanco
mate	a	los	vivos	reflejos	de	la	plata,	y	sus	negras	laderas	comienzan	a	tomar	una	tinta
amoratada	que	poco	a	poco	se	convierte	en	azul.	La	claridad,	como	una	inundación,
baja	por	 las	montañas	a	 la	 llanura;	 los	arroyos	brillan	como	el	cristal,	y	 los	pájaros
cantan	 en	 las	 ramas.	 Al	 mediodía	 todas	 las	 llanuras	 que	 acabo	 de	 describir	 se
convierten	en	un	horno	ardiente.	Alumbradas	de	alto	a	bajo,	las	montañas	no	pueden
ocultar	 sus	 desnudas	 laderas,	 y	muestran	 la	 osamenta	 granítica	 de	 la	 tierra,	 donde
brillan	en	mil	reflejos	los	rayos	del	sol.	Las	flores	se	marchitan,	las	hojas	se	inclinan,
los	pájaros	callan	y	las	invisibles	cigarras	cantan	en	las	ramas	de	los	olivos	o	en	las
cortezas	de	 los	pinos	que	roen.	Los	únicos	seres	que	animan	este	desierto	de	fuego
son	tal	cual	lagarto	o	alguna	coloreada	serpiente,	que,	deslizándose	en	forma	espiral
por	la	hierba,	atrae	a	su	abierta	boca	las	moscas	que	pasan	a	tiro	de	su	aliento.

Por	la	tarde,	la	naturaleza	parece	animarse	de	nuevo,	como	se	reanima	la	llama	de
una	 lámpara	 que	 va	 a	 apagarse.	 La	 cigarras	 van	 callando	 una	 por	 una,	 y	 el	 ruido
monótono	 del	 grillo	 sucede	 a	 su	 canto.	 Los	 lagartos	 se	 ocultan,	 las	 serpientes
desaparecen,	 y	 las	 ramas	 se	 agitan	 bajo	 el	 leve	 peso	 de	 los	 pájaros	 que	 buscan	 un
albergue	 en	 que	 pasar	 la	 noche.	 El	 sol	 desciende	 al	 horizonte,	 y	 a	 medida	 que
desciende	 veo	 las	 nieves	 del	 Pirineo	 teñirse	 de	 matices	 purpúreos,	 al	 paso	 que	 la
oscuridad	se	posesiona	de	los	vacíos	que	le	deja	la	luz,	hasta	que	según	la	ley	natural
domina	 en	 todo	 el	 hemisferio.	 Entonces	 no	 se	 oye	 ruido	 alguno;	 las	 estrellas	 van
apareciendo	poco	 a	 poco	 en	 el	 firmamento,	 y	 en	medio	del	 silencio	 nocturno,	 sólo
resuena	 una	melodía	misteriosa	 producida	 por	 el	 canto	 del	 ruiseñor	 amante	 de	 las
estrellas.

¿Vos	no	preguntabais	lo	que	veía	desde	mi	habitación?	Ya	os	lo	he	dicho.	Ocupad
vuestro	 espíritu	 de	 la	 descripción	 que	 os	 he	 hecho,	 y	 distraed	 con	 ella	 vuestro
corazón.	Vuestra	tranquilidad	en	este	mundo,	y	vuestra	salvación	en	el	otro,	dependen
de	esta	sola	palabra;	«¡olvido!»
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Carta	novena

13	de	mayo.

Vos	me	mandáis	olvidar,	pero	escuchad.
Cuando	 las	 tinieblas	 se	 apoderan	 del	 mundo,	 me	 sucede	 una	 cosa	 espantosa.

Durante	mis	 sueños	el	muerto	 resucita	y	 se	halla	a	mi	 lado	con	sus	 largos	cabellos
negros,	su	semblante	pálido	y	su	aspecto	varonil.	Sí,	él	está	aquí.	Me	apodero	de	su
mano,	le	pregunto	si	vive,	si	me	ama.	Me	contesta	que	sí,	y	todas	las	noches	tengo	la
misma	visión,	que	dura	hasta	que	aparecen	los	primeros	rayos	del	día.	¿Qué	he	hecho
yo,	Dios	mío,	para	que	esta	visión,	obra	sin	duda	del	ángel	de	las	tinieblas,	no	deje	de
atormentarme?	Me	he	rodeado	de	rosarios,	he	dormido	abrazada	a	la	cruz	del	mártir
divino:	todo	ha	sido	en	vano.	El	día	me	llama	a	Dios,	pero	la	noche	me	entrega	a	él.
Soy	 como	 esa	 reina	 de	 que	 habla	 el	 poeta	 Homero	 que	 deshacía	 por	 la	 noche	 el
trabajo	que	había	hecho	por	la	mañana.

¡Ah!	¡Que	no	haya	noche,	que	no	haya	ensueños,	y	quizá	olvidaré!
¿Podríais	obtener	esto	de	Dios?
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Carta	décima

14	de	mayo.

Todo	lo	que	se	pueda	obtener	de	Dios	por	la	oración	se	lo	pediré,	vuestro	corazón
está	verdaderamente	ulcerado,	y	sus	heridas	vierten	sangre.
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Carta	décima	primera

15	de	mayo.

No	sé	ciertamente	si	desde	que	os	escribo	estoy	más	tranquila;	pero	lo	que	sí	puedo
decir	es	que	me	hallo	más	consolada.

Sin	 duda	 consiste	 en	 que	mi	 vida	 tiene	 algo	 de	 qué	 ocuparse.	Vivía	 sola	 en	 el
mundo	 moral	 y	 en	 el	 mundo	 material,	 llorando	 siempre	 y	 sin	 esperanza	 alguna,
cuando	 he	 encontrado	 un	 hermano,	 porque	 me	 parece	 que	 he	 hallado	 en	 vos	 el
hermano	a	quien	no	conocí,	y	que	dejó	la	Francia	antes	de	que	yo	naciese.	Me	parece
que	 le	 he	 esperado	 sin	 cesar	 y	 que	 acabo	 de	 encontrarle.	 Aunque	 no	 le	 conozco
personalmente,	le	descubro	por	su	voz.	Yo	no	le	veo,	pero	le	oigo;	yo	no	le	toco,	pero
le	presiento.

Vos	no	tenéis	idea	de	cuánto	ha	distraído	mi	imaginación	ese	vivo	paisaje	pintado
por	vuestra	pluma.	Que	no	se	me	nieguen	los	milagros	de	la	doble	vista;	la	doble	vista
existe.	Por	la	fuerza	constante	de	mi	voluntad,	este	paisaje	se	refleja	en	mi	alma	como
en	un	espejo.	Lo	veo	todo	desde	la	sonrosada	luz	de	la	mañana	que	aparece	detrás	de
la	colina,	hasta	la	oscuridad	de	la	noche.	Yo	oigo	desde	el	leve	rumor	de	la	flor	que
abre	su	cáliz	al	rocío	de	la	mañana	hasta	el	canto	del	ruiseñor,	que	se	derrama	por	la
soledad	y	el	silencio	de	la	noche.

Lo	veo	todo	de	tal	manera,	que	si	me	hallase	alguna	vez	en	el	paisaje	descrito	por
vos,	diría;	ahí	están	las	colinas;	estas	son	las	montañas	de	nieve;	aquellos	los	arroyos
de	plata	y	los	olivos	y	las	ramas.

También	veo	vuestra	capilla	con	su	ventana	oculta	por	el	 j	azmín,	y	os	distingo
arrodillado	a	los	pies	de	crucifijo	orando	por	vos	y	por	mí.

Decidme	 cuál	 es	 el	 rey	 cuyo	 retrato	 tenéis	 en	 vuestra	 habitación,	 para	 que	 yo
tenga	otro	retrato	igual,	y	pueda	dedicarle	mis	respetos.

Además,	yo	quisiera	veros…	pero	sólo	con	el	pensamiento;	tranquilizaos.	Vos	me
habéis	advertido	que	para	vos	el	pasado	no	existe,	y	que	sólo	os	hablase	del	presente
y	 del	 porvenir.	Dejemos	 el	 pasado	 en	 las	 tinieblas,	 y	 decidme	 de	 qué	 edad	 sois,	 y
cuáles	 son	 los	 rasgos	 de	 vuestra	 fisonomía,	 para	 que	 pueda	 representaros	 en	 mi
imaginación.	Decidme	en	qué	época	fuisteis	a	habitar	en	la	capilla,	y	cuándo	pensáis
dar	el	último	adiós	al	mundo.

También	quisiera	saber	a	qué	distancia	nos	hallamos.	¿Será	posible	calcularlo?
Vos	me	parecéis	tan	bueno	que	no	temo	molestaros;	vos	me	parecéis	tan	sabio	que

no	temo	pediros	imposibles.
Voy	a	pensar	en	lo	que	podrá	decir	vuestra	respuesta,	y	cuando	la	tenga	pensaré

en	lo	que	me	digáis.	Siempre	pensando.
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Parte,	paloma	querida,	y	vuelve	pronto.
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Carta	décima	segunda

13	de	mayo,	a	las	tres	de	la	tarde.

Ya	 lo	 veis.	 Ocupando	 vuestra	 imaginación,	 he	 logrado	 distraer	 por	 un	momento
vuestro	 corazón.	 Es	 preciso	 tratar	 al	 alma	 como	 al	 cuerpo.	 Hágase	 olvidar	 a	 un
enfermo	sus	padecimientos,	y	en	aquel	instante	no	sufrirá	nada.

Queréis	 que	 os	 hable	 de	mí	 para	 averiguar	 si	 en	 el	 hombre	 físico	 y	 el	 hombre
moral	se	halla	algo	del	que	vos	amasteis	viviendo.	Está	bien.

Nací	en	Fontainebleau	en	1	de	mayo	de	1607;	por	consiguiente,	he	cumplido	30
años.	Soy	alto,	moreno,	tengo	los	ojos	azules,	el	rostro	pálido	y	la	frente	despejada.

Me	retiré	del	mundo	el	17	de	enero	de	1633,	e	hice	voto,	si	no	variaba	en	algo	mi
suerte,	de	consagrarme	a	Dios	a	los	cinco	años	de	mi	retiro.

Me	retiré	del	mundo	a	consecuencia	de	una	gran	catástrofe	política,	en	que	mis
queridos	amigos	 fueron	degollados,	cuyo	acontecimiento	produjo	en	mi	corazón	un
dolor	sin	límites.

El	 retrato	 del	 rey	 que	 tengo	 en	 mi	 celda,	 y	 al	 que	 profeso	 una	 veneración
particular,	es	el	de	Enrique	IV.

También	 deseáis	 saber	 qué	 distancia	 media	 entre	 nosotros.	 Son	 las	 tres	 menos
unos	minutos;	pero	voy	a	fechar	 la	carta	a	 las	 tres	fijas,	hora	en	que	soltaré	nuestra
mensajera.	Las	palomas	recorren	de	15	a	16	leguas	por	hora,	según	tuve	ocasión	de
observar	en	ciertas	circunstancias	en	que	me	serví	de	ellas.	Reparad	 la	hora	en	que
recibís	esta	carta,	y	calculad.

No	me	contestéis	en	dos	o	tres	días,	los	cuales	emplearéis	en	formaros	quimeras	o
realidades;	 pero	 expresad	 en	 el	 papel,	 pobre	 reclusa,	 todo	 lo	 que	 pase	 en	 vuestra
imaginación.	Enviadme	el	resumen	de	vuestras	investigaciones	y	de	vuestros	sueños.
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Carta	décima	tercera

15	de	mayo,	dos	horas	después	de	haber	recibido	la	vuestra.

No	dentro	de	dos	ni	tres	días	debo	escribiros,	sino	al	momento.
¡Dios	mío!	 ¡Qué	 locura	 se	ha	 apoderado	de	mí!	 ¡Si	 fueseis	vos	 el	 que	yo	 creía

muerto!	¡Si	fueseis	vos	el	que	amé,	el	que	llamo,	el	que	busco,	el	que	se	me	aparece
todas	las	noches!	Nacisteis	el	1	de	mayo	de	1607,	y	él	también.	Vos	sois	alto,	moreno,
con	ojos	azules	y	rostro	pálido.	¡Lo	mismo	era	él!

Además,	 recuerdo	 las	 palabras	 que	me	 dijisteis	 en	 otra	 carta,	 que	 han	 quedado
impresas	en	mi	memoria.

¡Habéis	 atravesado	 por	 los	 diversos	 grados	 de	 la	 grandeza	 humana;	 no	 habéis
temblado	a	la	vista	de	la	cuchilla	que	derribaba	las	cabezas	en	vuestro	derredor,	y	al
caer	habéis	perdido	casi	un	reino!

Yo	no	sé	si	esto	puede	aplicarse	a	vos;	pero	sé	muy	bien,	Dios	mío,	que	se	podría
aplicar	a	él.

Tenéis	en	vuestra	celda	el	retrato	de	un	rey	a	quien	profesáis	una	veneración	sin
límites.	Ese	rey	es	Enrique	IV…	¡El	era	su	hijo!

Si	no	sois	Antoine	de	Borbón,	conde	de	Moret,	que	se	dijo	muerto	en	la	batalla	de
Castelnaudary,	¿quién	sois?	¡Contestad,	por	Dios,	contestad!
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Carta	décima	cuarta

16	de	mayo,	al	amanecer.

Si	vos	no	sois	Isabel	de	Lautrec,	a	quien	yo	creí	infiel,	¿quién	sois?
Yo	 soy	 Antoine,	 conde	 de	 Moret,	 quien	 se	 creyó	 muerto	 en	 la	 batalla	 de

Castelnaudary,	que	vive	 todavía;	pero	no	para	el	perdón,	 sino	para	 la	venganza	del
Señor.	¡Oh!	Si	las	cosas	son	como	me	las	temo,	¡desgraciados	de	nosotros!

La	 paloma	 se	 ha	 perdido	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Por	 el	 cansancio	 se	 ha
visto	obligada	a	detenerse	en	alguna	parte,	pues	ha	llegado	al	amanecer.
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Carta	décima	quinta

16	de	mayo,	a	las	siete	de	la	mañana.

Sí,	desgraciadamente	soy	Isabel	de	Lautrec.	¿Por	qué	motivo	me	creisteis	infiel?…
pero	no	debo	defenderme,	sino	acusar.

¿Sabéis	 que	 la	 paloma	 no	 tarda	 más	 que	 dos	 horas	 en	 venir,	 y	 que	 por
consiguiente	nos	hallamos	a	treinta	leguas	de	distancia	uno	de	otro?

Decidme	en	qué	os	he	engañado;	decidme	en	qué	os	he	hecho	traición,	decidme.
Marcha,	paloma,	tú	llevas	mi	vida.
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Carta	décima	sexta

16	de	mayo,	a	las	11	de	la	mañana.

¿Me	pudieron	engañar	a	un	tiempo	mis	ojos	y	mi	corazón?
¿No	era	Isabel	de	Lautrec	la	que	vi	entrar	en	la	catedral	de	Valence	el	5	de	enero

de	 1633?	 Ella	 estaba	 vestida	 de	 boda,	 y	 el	 vizconde	 Emmanuel	 de	 Pontis	 la
acompañaba	con	el	mismo	traje.

¿Era	todo	esto	ilusión?
Nada	de	dudas	ni	medias	palabras.
El	silencio	será	una	prueba.
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Carta	décima	séptima

16	de	mayo,	a	las	tres	de	la	tarde.

Está	bien;	la	prueba	me	es	muy	fácil	verla.
Todo	lo	que	visteis	parecía	ser	verdad,	y	sin	embargo	es	falso.
Mas	 tengo	 que	 haceros	 una	 larga	 narración,	 y	 mi	 pobre	 paloma	 está	 cansada;

necesita	descansar.	Ha	empleado	cuatro	horas	en	vez	de	dos	en	volver.
Voy	a	escribir	esta	noche.
¡Dios	mío!	Calmad	mi	espíritu.	Mi	mano	tiembla	de	modo	que	no	puedo	tener	la

pluma.
¡Dios	mío!	Voy	a	darle	gracias	por	su	vida.
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Carta	décima	octava

A	las	seis	de	la	tarde.

He	pasado	tres	horas	de	rodillas	en	oración,	apoyando	mi	frente	abrasada	sobre	las
frías	losas,	y	ya	estoy	más	tranquila.

Permitidme	 que	 os	 refiera	 todo,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 separamos	 en
Valence,	hasta	el	instante	en	que	desgraciadamente	pronuncié	mis	votos.

Recordaréis	 que	 fue	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1632	 cuando	 nos	 separamos.	 Os
despedisteis	 de	 mí	 sin	 decirme	 dónde	 ibais,	 pero	 yo	 tenía	 ciertos	 presentimientos
sombríos,	 y	 no	 podía	 apartarme	 de	 vos.	 Me	 parecía	 que	 no	 era	 una	 ausencia	 de
algunos	días,	como	me	prometíais,	sino	una	ausencia	eterna	la	que	íbamos	a	sufrir.

Habían	dado	las	once	de	la	noche	en	el	reloj	de	la	catedral,	cuando	montando	un
caballo	 blanco,	 y	 embozado	 en	vuestra	 capa,	 echasteis	 a	 andar	muy	despacio.	Tres
veces	 volvisteis	 para	 despediros	 de	 mí,	 y	 la	 tercera	 vez	 me	 suplicasteis	 que	 me
volviese	 a	mi	 habitación,	 porque	 si	 continuaba	 en	 la	 puerta	 nunca	 os	 decidiríais	 a
dejarme.

¿Por	qué	me	quedé	yo?	¿Por	qué	marchasteis?
Entré	 en	mi	 habitación,	 pero	 fue	 sólo	 para	 correr	 al	 balcón.	 Volvisteis	 a	mirar

atrás,	 y	 me	 visteis	 saludándoos	 con	 el	 pañuelo	 empapado	 en	 mis	 lágrimas.	 Os
quitasteis	 el	 sombrero,	 y	 el	 aire	 trajo	 a	mis	 oídos	 vuestro	 último	 adiós,	 que	 por	 la
distancia	me	pareció	un	suspiro.

Una	negra	nube	atravesaba	el	firmamento	en	dirección	al	punto	en	que	brillaba	la
luna.	 Yo	 extendí	 mi	 mano	 como	 para	 contenerla,	 porque	 iba	 a	 ocultar	 sus	 rayos
plateados	que	me	permitían	veros	aún.	Pero	semejante	a	un	monstruo	aéreo,	atravesó
el	espacio,	y	me	privó	de	vuestra	presencia.	Entonces	bajé	los	ojos	a	la	tierra,	y	ya	no
os	 distinguí.	 Sólo	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 herraduras	 en	 el	 pavimento	 con	 dirección	 a
Orange.	De	repente	un	rayo	de	luz	me	permitió	distinguir	el	caballo	blanco,	pero	la
oscura	 capa	 que	 llevabais	 os	 hacía	 confundiros	 con	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 No
parecía	sino	que	el	caballo	marchaba	sin	jinete.

La	tempestad	no	dejó	de	sonar	en	toda	la	noche.	El	agua	impelida	por	el	viento
azotaba	mis	ventanas.	A	la	mañana	siguiente	la	naturaleza,	triste,	parecía	tomar	parte
en	mi	dolor.

Yo	estaba	enterada	de	lo	que	sucedía	en	la	parte	hacia	donde	habíais	marchado,	es
decir,	 en	 el	 Languedoc.	 El	 duque	 de	 Montmorency,	 vuestro	 gobernador	 y	 amigo,
según	se	decía,	había	tomado	partido	por	la	reina	madre,	desterrada,	y	por	su	hijo,	y
había	hecho	sublevar	la	provincia,	levantando	tropas	para	ir	contra	el	rey	y	contra	el
señor	de	Richelieu.	Pues	vos	ibais	a	ayudar	a	alguno	de	sus	hermanos,	a	combatir	con
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el	otro,	y	lo	que	era	aún	peor,	a	desenvainar	vuestra	espada	y	a	comprometer	vuestra
cabeza	contra	el	terrible	cardenal	de	Richelieu,	que	había	derribado	tantas	cabezas	y
roto	tantas	espadas.	Ya	sabéis	que	mi	padre	se	hallaba	en	París	al	lado	del	rey.	Partí
con	dos	criados	bajo	el	pretexto	de	ir	a	visitar	a	mi	tía	que	era	abadesa	de	Saint-Pons;
pero	 en	 realidad,	 para	 acercarme	 al	 teatro	 de	 los	 acontecimientos	 en	 que	 ibais	 a
representar	un	papel	principal.	Ocho	días	empleé	en	atravesar	la	distancia	que	separa
a	Valence	 de	Saint-Pons,1	 y	 llegué	 al	monasterio	 el	 23	 de	 agosto.	Aún	 cuando	 las
religiosas	no	estaban	acostumbradas	a	ocuparse	de	las	cosas	del	mundo,	los	sucesos
que	 ocurrían	 a	 su	 alrededor	 eran	 tan	 graves,	 que	 formaban	 el	 objeto	 de	 las
conversaciones,	y	todos	los	criados	del	convento	andaban	en	busca	de	noticias.

Se	decía	que	el	hermano	del	rey,	monseñor	Gastón	de	Orléans,	se	había	reunido	al
mariscal	duque	de	Montmorency	con	dos	mil	hombres,	 levantados	en	el	principado
de	Treves,	que	unidos	a	los	cuatro	mil	que	tenía	Montmorency,	ocupaban	a	Lodeve,
Albi,	 Uces,	 Alaix,	 Lunel	 y	 Saint-Pons,	 donde	 yo	 me	 hallaba.	 Nimes,	 Toulouse,
Carcasona	 y	 Beziers;	 aunque	 pueblos	 protestantes,	 se	 habían	 negado	 a	 prestarle
apoyo.

También	 se	 decía	 que	 dos	 divisiones	 marchaban	 para	 combatir	 al	 duque	 de
Montmorency,	viniendo	una	por	Pont-Saint-Sprit	al	mando	del	mariscal	Schomberg.

Además,	 corría	 la	 noticia	 de	 que	 el	 cardenal	 había	 juzgado	 necesario	 que	 Luis
XIII	se	aproximase	al	 teatro	de	la	guerra,	y	se	aseguraba	que	había	llegado	a	Lyon.
Una	 carta	 que	 me	 trajeron	 de	 Valence	 me	 confirmó	 esa	 noticia,	 así	 como	 que	 mi
padre	acompañaba	a	Su	Majestad.

Esta	carta	era	de	mi	padre,	y	me	anunciaba	 la	 resolución	que	había	 tomado,	de
acuerdo	 con	 su	 antiguo	 amigo	 el	 conde	 de	 Pontis,	 de	 estrechar	 más	 los	 lazos	 de
amistad	y	parentesco	que	unían	a	las	dos	casas,	casándome	con	el	vizconde	de	Pontis.
Ya	 recordaréis	 que	 os	 había	 hablado	 de	 este	 proyecto	 de	 matrimonio,	 y	 que	 me
habíais	contestado;	«dejemos	pasar	tres	meses;	en	este	tiempo	se	verificarán	grandes
acontecimientos,	y	entonces	yo	pediré	vuestra	mano	al	barón	de	Lautrec».

Así,	pues,	al	tormento	de	veros	con	lo	que	mi	padre	llamaba	rebeldes,	se	unía	en
mí	el	temor	de	que	el	odio	separase	vuestra	casa	de	la	de	mi	padre,	tan	fiel	y	tan	leal
servidor	 del	 rey,	 y	 que	 confundía	 al	 cardenal	 y	 a	 Su	 Majestad	 en	 una	 misma
admiración,	repitiendo	diariamente	que	el	que	no	quería	al	cardenal	no	quería	al	rey.

El	23	de	agosto	se	publicó	un	decreto	declarando	destituido	de	todos	sus	honores
y	dignidades	al	duque	de	Montmorency,	en	que	se	mandaba	confiscarle	sus	bienes	y
que	le	formase	causa	el	parlamento	de	Toulouse.

Al	día	siguiente	corrieron	rumores	de	que	se	había	hecho	igual	declaración	contra
vos,	a	pesar	de	ser	hijo	de	un	rey,	y	contra	el	señor	de	Rieux.

Juzgad	lo	que	pasaría	en	mi	pobre	espíritu	al	oír	estos	rumores.
El	24	vi	pasar	por	Saint-Pons	a	un	emisario	del	cardenal,	que,	según	se	decía,	iba

a	proponer	la	paz	al	señor	de	Montmorency.	Pude	conseguir	de	mi	tía	que	le	ofreciese
algunos	 refrigerios.	 Los	 aceptó,	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 locutorio.	 Yo	 le
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interrogué,	y	me	confirmó	que	 lo	que	 se	decía	era	cierto,	 lo	cual	me	hizo	concebir
alguna	esperanza.	Esta	esperanza	se	aumentó	aún	más	cuando	supe	que	el	arzobispo
de	 Narbona,	 amigo	 particular	 de	 Montmorency,	 había	 pasado	 a	 Carcasona	 con	 la
misma	 pretensión,	 de	 que	 el	 mariscal	 depusiese	 las	 armas,	 y,	 según	 parecía,	 las
proposiciones	que	estaba	encargado	de	presentar	al	gobernador	del	Languedoc	eran
muy	aceptables,	y	aún	ventajosas	a	 su	honor	y	 fortuna;	pero	al	momento	circuló	 la
noticia	de	que	no	habían	sido	admitidas.	Por	lo	que	hace	a	vos	(porque	desde	luego
comprenderéis	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 hablaba	 frecuentemente	 de	 vos,	 lo	 cual	 era
para	 mí	 motivo	 de	 consuelo	 y	 de	 terror);	 por	 lo	 que	 hace	 a	 vos,	 se	 decía	 que	 el
cardenal	 os	 había	 escrito	 una	 carta,	 y	 que	vos	 habíais	 contestado	que	hacía	mucho
tiempo	que	habíais	dado	vuestra	palabra	al	príncipe,	y	que	sólo	él	podría	relevaros	de
su	cumplimiento.

Pero,	¡ay!	Su	egoísmo	no	le	permitió	hacerlo.
El	29	de	agosto	supimos	que	el	ejército	de	Schomberg	y	el	de	Montmorency	se

hallaban	frente	a	frente;	pero	como	el	antiguo	mariscal	no	olvidaba	que	el	señor	de
Richelieu	no	era	más	que	un	ministro	y	podía	caer,	y	el	reino	era	más	que	un	hombre
que	podía	morirse,	en	cuyo	caso	el	príncipe	contra	quien	se	dirigía,	como	heredero
presuntivo	de	la	corona,	debería	de	ser	rey	de	Francia,	quiso	entrar	en	negociaciones,
y	envió	al	efecto	al	señor	de	Cabois,	como	parlamentario.

Nosotros	sabíamos	todo	esto,	y	mi	alma	estaba	suspensa,	y	esperaba	con	ansiedad
la	última	respuesta	del	señor	de	Montmorency.

Ya	 fuese	 desesperación	 o	 presunción,	 ya	 sabéis	 cuál	 fue	 la	 respuesta	 del
desgraciado	que	confiaba	demasiado	en	su	valor.

«Peleemos	ahora,	que	después	de	la	batalla	se	parlamentará».
Desde	 aquel	momento	 fue	 vana	 toda	 esperanza	 de	 un	 arreglo;	 y	 como	 vuestra

salvación	 dependía	 únicamente	 de	 una	 victoria	 del	 duque	 de	Montmorency,	 olvidé
mis	deseos	de	hija	y	vasalla,	y	prosternada	al	pie	de	los	altares,	pedí	al	Dios	de	los
ejércitos	que	mirase	con	predilección	al	vencedor	de	Vellano	y	al	hijo	vencedor	de
Ibri.

Desde	 aquel	 momento	 sólo	 esperé	 la	 noticia	 de	 la	 batalla.	 Pero,	 ¡ay!	 El	 1	 de
septiembre	a	las	cinco	de	la	tarde	llegó	esta	noticia	terrible	y	fatal.	La	batalla	se	había
perdido.	 El	 mariscal	 había	 caído	 prisionero,	 y	 vos,	 según	 unos,	 os	 hallabais
mortalmente	herido,	y	según	otros,	muerto.

Ya	 no	 quise	 saber	 más.	 Mandé	 buscar	 al	 jardinero,	 con	 quien	 estaba	 ya	 de
acuerdo,	y	le	previne	que	preparase	dos	caballos,	y	que	me	esperase	al	anochecer	en
la	puerta	del	jardín.

Llegada	la	noche,	bajé	de	mi	habitación	y	montamos	a	caballo.	Después	de	rodear
la	falda	de	las	montañas	y	atravesar	dos	o	tres	arroyuelos,	dejamos	a	la	izquierda	el
pequeño	 lugar	 de	 Labiniere,	 y	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 llegamos	 a	 Calnnes.	 A	 mi
caballo	le	molestaba	la	silla,	y	brincaba;	por	esto	lo	cambié	por	otro,	y	mientras	tanto
traté	de	adquirir	noticias.	Allí	 se	decía	que	el	 señor	de	Montmorency	y	el	 señor	de
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Rieux	habían	muerto;	pero	en	cuanto	a	vos,	las	noticias	eran	igualmente	vagas,	y	ya
se	os	daba	por	muerto,	ya	por	gravemente	herido.

Mortalmente	herido,	quería	yo	cerraros	los	ojos,	y	muerto,	envolveros	en	vuestra
mortaja.

A	 las	 ocho	 y	media	 salimos	 de	 Calnnes	 a	 campo	 traviesa,	 y	 sin	 seguir	 ningún
camino.	El	jardinero	era	de	Saissac,	y	conocía	perfectamente	el	país.

La	 noche	 era	 totalmente	 igual	 a	 la	 de	 nuestra	 despedida.	 Negros	 nubarrones
corrían	por	la	atmósfera,	la	tempestad	movía	con	violencia	las	ramas	de	los	olivos,	y
se	sentían	unas	ráfagas	de	aire	caliente,	que	sólo	cesaban	para	dejar	caer	unas	gordas
gotas	de	agua,	y	hacia	la	parte	de	Castelnaudary	se	veían	brillar	los	relámpagos.

Pasamos	por	Montolieu	sin	detenernos,	y	en	este	pequeño	pueblo	encontramos	las
avanzadas	 del	 señor	 Schomberg.	 Yo	 renové	 allí	 mis	 preguntas,	 y	 supe	 que	 el
encuentro	se	había	verificado	a	las	once	de	la	mañana,	y	que	había	durado	sobre	poco
más	 o	menos	 una	 hora,	 habiendo	 unos	 cien	muertos.	 Pregunté	 si	 estabais	 entre	 los
muertos;	se	hicieron	algunas	indagaciones,	y	uno	dijo	que	os	había	visto	caer.	Yo	le
hice	presentárseme,	y	me	dijo	que	había	visto	caer	un	jefe;	pero	no	estaba	seguro	de
si	erais	vos.	Quise	que	me	acompañase;	pero	no	pudo	hacerlo	por	estar	de	servicio.	Al
jardinero	le	dio	señas	más	particulares.	Según	él,	el	conde	de	Moret	había	sido	el	que
empeñó	 la	 acción,	 y	 en	 caso	 de	 haber	 muerto,	 le	 habría	 matado	 un	 oficial	 de
mosqueteros,	llamado	Biteran.

Oí	 todos	 estos	 detalles	 con	 un	 pavor	 mortal.	 Mi	 pecho	 estaba	 oprimido,	 y	 no
podía	pronunciar	una	palabra.	Gotas	de	sudor	tan	gordas	como	mis	lágrimas	corrían
por	mi	rostro	y	se	confundían	con	ellas.

Nos	volvimos	a	poner	en	marcha,	a	pesar	de	que	habíamos	andado	doce	o	trece
leguas	en	cinco	horas.

Pero	 como	 yo	 había	 mudado	 de	 caballo	 en	 Calnnes,	 podía	 muy	 bien	 llegar	 a
Castelnaudary	 y	 si	 acaso	 se	 quedaba	 en	 el	 camino	 el	 del	 jardinero,	 me	 había
prometido	que	me	seguiría,	agarrado	a	la	crin	del	mío.

A	la	salida	de	Montolieu	entramos	en	un	bosque	que	estaba	guardado;	nos	dimos
a	conocer,	y	 fuimos	conducidos	a	 las	orillas	del	arroyo	de	Bernasona,	que	pasamos
por	el	vado,	 así	 como	otros	dos	o	 tres	 riachuelos	que	encontramos.	Entre	Ferráis	y
Ballespi	 cayó	el	 caballo	del	 jardinero,	y	no	 se	pudo	 levantar;	pero	por	 fortuna	casi
habíamos	llegado,	pues	veíamos	el	campamento	del	ejército	real,	y	en	la	pradera	en
que	se	había	verificado	el	combate	se	veían	brillar	algunas	luces.

Mi	 compañero	 de	 viaje	 me	 advirtió	 que	 aquellas	 luces	 eran	 sin	 duda	 de	 los
soldados	 que	 estaban	 enterrando	 los	muertos.	 Entonces	 le	 supliqué	 que	 hiciese	 un
esfuerzo	para	seguirme,	y	clavé	las	espuelas	en	la	 tripa	de	mi	caballo,	que	tampoco
podía	 ya	 más,	 y	 de	 este	 modo	 pasamos	 la	 última	 hoguera	 del	 campamento.	 De
repente	 vi	 un	 bulto	 en	 el	 suelo,	 que	 sin	 duda	 era	 un	muerto.	Desmonté,	 y	 solté	 el
caballo	a	la	ventura.	Habíamos	llegado.
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El	jardinero	se	dirigió	a	los	grupos	de	las	luces	que	se	hallaban	más	próximos,	y
yo	le	esperé	sentada	en	el	suelo.	El	cielo	seguía	nublado;	hacia	el	oeste	continuaba	la
tempestad,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 algunos	 relámpagos	 iluminaban	 el	 campo	 de
batalla.	El	 jardinero	volvió	con	una	antorcha	y	algunos	soldados.	Los	había	hallado
abriendo	 un	 gran	 foso	 para	 echar	 los	 cadáveres;	 pero	 todavía	 no	 habían	 enterrado
ninguno.

Allí	empecé	a	tener	noticias	nuevamente.	El	duque	de	Montmorency,	a	pesar	de
que	 tenía	 doce	 heridas,	 no	 había	muerto;	 pero	 había	 caído	prisionero	 y	 se	 le	 había
conducido	a	una	choza	a	un	cuarto	de	legua	del	campo	de	batalla.	Reconocido	por	un
cirujano,	le	había	mandado	confesar	con	el	limosnero	del	señor	de	Schomberg,	y	que
se	le	trasladase	a	Castelnaudary.

Al	señor	de	Rieux	se	le	había	encontrado	entre	los	muertos.
A	 vos	 se	 os	 había	 visto	 caer	 del	 caballo,	 pero	 nadie	 sabía	 lo	 que	 os	 había

sucedido.	 Pregunté	 dónde	 se	 os	 había	 visto	 caer,	 y	 me	 contestaron	 que	 en	 la
emboscada.	Los	soldados	quisieron	averiguar	quién	era	yo.

—Miradme	vosotros	—les	contesté—,	y	lo	adivinaréis.
Los	sollozos	ahogaban	mi	voz,	y	las	lágrimas	corrían	por	mi	rostro.
—Pobre	mujer	—dijo	uno	de	ellos—,	es	su	amada.
Estreché	la	mano	de	ese	hombre,	y	le	hubiera	abrazado.
—Ven	conmigo	—le	dije—,	y	ayúdame	a	buscarle	vivo	o	muerto.
—Os	ayudaremos	también	—dijeron	otros	dos	o	tres	soldados,	y	a	uno	de	ellos	le

indicaron	que	nos	guiase.
Éste	cogió	una	antorcha	para	alumbrarnos,	y	otro	me	ofreció	el	brazo.	Yo	rehusé,

porque	no	estaba	cansada.	Efectivamente,	creía	poder	llegar	al	fin	del	mundo.
Anduvimos	 unos	 trescientos	 pasos,	 y	 a	 cada	 instante	 encontrábamos	 algún

muerto,	que	yo	quería	que	se	reconociese;	pero	los	soldados	me	decían:
—No	es	aquí,	señora;	es	más	adelante.
Llegamos	 por	 fin	 a	 una	 encrucijada,	 donde	 había	 algunos	 olivos,	 y	 por	 donde

pasaba	un	arroyo.
—Aquí	es	—dijeron	los	soldados.
Pasé	 la	 mano	 por	 mi	 frente,	 porque	 me	 sentía	 desfallecer.	 Comenzamos	 por

examinar	una	loma,	donde	había	como	una	docena	de	cadáveres.	Quité	la	antorcha	de
manos	del	que	la	llevaba,	y	uno	por	uno	fui	reconociendo	todos	los	cadáveres.	Hallé
dos	que	estaban	boca	abajo.	Uno	de	ellos	era	un	oficial	que	tenía	el	pelo	negro	como
vos,	le	hice	poner	boca	arriba,	y	yo	misma	separé	de	su	rostro	los	cabellos,	pero	no
erais	vos.

De	 repente	 di	 un	 grito,	 vi	 vuestro	 sombrero	 y	 le	 recogí.	 Reconocí	 al	 punto	 las
plumas	que	yo	misma	había	puesto	en	él,	y	esto	ya	no	me	dejaba	duda	alguna	de	que
era	allí	donde	habíais	caído;	pero	la	cuestión	era	el	saber	si	herido	o	muerto.

Los	 soldados	 que	 me	 acompañaban	 hablaron	 entre	 sí,	 y	 vi	 que	 uno	 de	 ellos
alargaba	el	brazo	en	dirección	al	arroyo.
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—¿Qué?	—le	pregunté.
—Señora	—contestó	el	que	había	alargado	el	brazo—,	cuando	uno	es	herido	de

bala	 se	 padece	 una	 sed	 terrible,	 y	 si	 el	 conde	 de	Moret	 ha	 sido	 solamente	 herido,
puede	ser	que	se	haya	arrastrado	hasta	el	arroyo.

—Puede	ser.	Ven	conmigo	—le	dije,	y	me	lancé	al	arroyo	a	pesar	de	que	la	bajada
era	muy	pronunciada,	pero	apenas	lo	percibí.

Un	instante	después	estaba	en	el	arroyo.	Efectivamente,	dos	o	tres	heridos	habían
intentado	llegar	a	él;	el	uno	había	muerto	en	el	camino,	el	otro	había	llegado	a	meter
la	mano	en	el	agua	pero	no	había	podido	pasar	de	allí;	y	el	tercero	se	había	quedado
muerto	bebiendo.

Uno	 de	 los	 tres	 dio	 un	 suspiro.	 Corrí	 hacia	 él.	 Era	 el	 que	 tenía	 la	mano	 en	 el
arroyo	que	estaba	desmayado.

La	frescura	de	la	noche	y	un	milagro	del	cielo	le	volvía	a	la	vida.
Me	puse	de	rodillas	delante	de	él,	le	alumbré	con	la	luz	y	di	un	grito.
Era	Armand,	vuestro	asistente.
A	mi	grito	abrió	los	ojos	y	me	reconoció.
—¡Agua!	—me	dijo.
Yo	iba	a	dársela,	pero	un	soldado	me	detuvo.
—No	le	deis	de	beber	—me	dijo	al	oído—,	si	bebe	muere.
—¡Agua!	—repitió	el	moribundo.
—Sí	—le	 dije	 yo—,	 ya	 os	 la	 daré;	 pero	 decidme	 qué	 ha	 sucedido	 al	 conde	 de

Moret.
Me	miró	con	fijeza	y	murmuró	entre	dientes:
—Señorita	de	Lautrec.
—Sí,	soy	yo,	Armand,	que	busco	a	vuestro	amo,	¿dónde	está?
—¡Agua!	—volvió	a	decir	el	herido	con	una	voz	moribunda.
En	esto	me	acordé	de	que	llevaba	un	frasco	de	agua	de	melisa	y	le	eché	un	poco

en	la	boca,	con	lo	cual	pareció	reanimarse.
—Por	Dios,	¿dónde	está	vuestro	amo?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.
—¿Le	visteis	caer?
—Sí.
—¿Muerto	o	herido?
—Herido.
—¿Y	después?
—Se	lo	llevaron.
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	Fondeille.
—¿Los	soldados	del	rey,	o	los	de	Montmorency?
—Los	de	Montmorency.
—¿Y	después?
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—No	 sé	 más.	 Yo	 también	 fui	 herido,	 y	 mi	 caballo	 muerto,	 y	 caí.	 Llegada	 la
noche,	he	podido	arrastrarme	hasta	aquí,	porque	tengo	mucha	sed.	Al	llegar	al	arroyo
me	desmayé.	Dadme	agua,	dadme	agua.

—Dadle	de	beber	ahora;	ya	ha	dicho	todo	lo	que	sabe.
Cogí	agua	en	vuestro	sombrero,	los	soldados	le	levantaron	la	cabeza,	y	bebió	con

avidez	tres	o	cuatro	bocanadas,	dio	un	suspiro,	y	quedó	inmóvil.
Había	expirado.
—Habéis	hecho	bien	en	preguntarle	antes	de	beber	—dijo	el	soldado,	soltando	la

cabeza	del	pobre	Armand.
Me	quedé	por	un	momento	inmóvil	de	estupor.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—me	dijo	el	jardinero.
—¿Conoces	Fondeille?
—Sí.
—Pues	vamos	a	Fondeille.
Después,	volviéndome	a	los	soldados:
—¿Quién	viene	conmigo?	—les	pregunté.
—Nosotros	—dijeron	los	tres.
—Vamos,	entonces.
Subimos	hasta	la	cima	de	la	loma,	bajando	enseguida	a	la	pradera.
Un	oficial	hacía	la	ronda	a	la	cabeza	de	una	docena	de	soldados.	Mis	conductores

se	miraron	y	murmuraron	entre	sí.
—¿Qué?	—pregunté.
—Hay	ahí	un	oficial	que	podría	dar	a	usted	pormenores.
—¿Cuál?
—Aquel.
Y	me	señalaron	al	capitán	que	comandaba	la	ronda.
—¿Y	por	qué	podrá	ese	oficial	darme	pormenores?
—Porque	justamente	se	batió	en	ese	sitio.
—Entonces	vamos	a	su	encuentro.
Y	di	algunos	pasos	en	dirección	al	oficial.
Un	soldado	me	detuvo.
—Mas	—dijo—,	es	que…
—¿Por	qué	me	detienes?	—le	pregunté.
—¿Queréis	saber	los	pormenores	a	cualquier	precio?	—preguntó	el	soldado.
—A	cualquier	precio.
—¿Cualquiera	que	sea	el	que	se	los	dé	a	usted?
—Cualquiera.
—Entonces	llamaré	al	capitán.
Y	a	su	vez	dio	algunos	pasos	adelante.
—Capitán	Biteran	—dijo.
El	oficial	se	paró	y	trató	de	atravesar	con	su	vista	la	oscuridad	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¿Quién	me	llama?	—preguntó.
—Desean	hablar	con	vos,	capitán.
—¿Quién?
—Una	señora.
—¡Una	señora!	¡A	estas	horas	y	sobre	el	campo	de	batalla!
—¿Por	qué	no,	capitán,	si	esta	señora	viene	a	buscar	en	el	campo	de	batalla	al	que

ama	para	cuidarle	si	está	herido,	o	para	enterrarle	si	ha	muerto?
El	oficial	 se	acercó;	era	un	hombre	como	de	 treinta	años.	Al	verme	se	quitó	su

sombrero,	y	vi	su	figura	dulce	y	distinguida	adornada	de	cabellos	rubios.
—¿A	quién	buscáis,	señora?	—me	preguntó.
—A	Antoine	de	Borbón,	conde	de	Moret	—respondí.
El	oficial	me	miró	con	más	atención	de	la	que	entonces	había	prestado.
Después,	palideciendo	ligeramente	y	con	voz	alterada:
—¿Al	conde	de	Moret?	—preguntó—	¿Buscáis	al	conde	de	Moret?
—Sí,	al	conde	de	Moret;	estos	valientes	me	han	dicho	que	vos	mejor	que	nadie

podría	darme	noticias	seguras	de	él.
Miró	a	los	soldados	y	frunció	el	entrecejo.
—¡Dios	santo,	capitán!	—dijo	un	soldado—,	parece	que	es	su	prometido,	y	esta

señora	quiere	saber	qué	es	lo	que	le	ha	sucedido.
—Caballero,	 ¡por	 Dios!	 —exclamé	 yo—	 ¿Habéis	 visto	 al	 conde	 de	 Moret?

¿Sabéis	algo	de	él?	Decidme	lo	que	sepáis.
—Señora,	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 se	 me	 había	 enviado	 con	 mi	 compañía	 de

mosqueteros	 a	 una	 emboscada	 allá	 en	 la	 encrucijada,	 con	 orden	 de	 retirarnos	 a	 la
primera	 descarga,	 para	 que	 el	 enemigo	nos	 siguiera.	El	 señor	 conde	de	Moret,	 que
deseaba	 mostrar	 su	 valor	 por	 no	 haber	 estado	 en	 ningún	 combate,	 cargó
temerariamente	sobre	nosotros,	y	comenzó	el	ataque	tirando	un	pistoletazo…	señora,
no	quiero	mentir,	a	mí…	su	bala	cortó	la	pluma	de	mi	sombrero.	Yo	le	contesté	con
otro	pistoletazo…	y	tuve	la	desgracia	de	ser	más	feliz	que	él.

Di	un	grito	de	terror.
—¿Habéis	sido	vos?	—dije,	dando	un	paso	atrás.
—Señora	—dijo	 el	 capitán—,	 el	 combate	 fue	noble;	 yo	 le	 creí	 simplemente	un

oficial	del	ejército	del	mariscal	duque.	Ciertamente,	si	yo	hubiera	sabido	que	el	que
atacaba	era	un	príncipe,	y	un	príncipe	hijo	del	rey	Enrique	IV,	hubiera	puesto	mi	vida
a	 su	 disposición	 antes	 que	 atentar	 a	 la	 suya.	 Sólo	 al	 caer	 oí	 gritar	 ¡Borbón!	 Y
comprendí	entonces	que	había	sucedido	una	gran	desgracia.

—¡Oh,	sí,	una	gran	desgracia!	Pero,	¿ha	muerto?
—No	 lo	 sé,	 señora,	 porque	 al	 momento	 comenzó	 el	 fuego,	 y	 nosotros	 nos

retiramos,	según	la	orden	que	teníamos;	pero,	al	retirarme,	vi	que	se	llevaban	al	conde
ensangrentado	y	sin	sombrero.

—Su	sombrero	está	aquí	—y	lo	acerqué	con	pasión	a	mis	labios.
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—Señora	—dijo	 el	 capitán	 con	 un	 dolor	 que	 no	 era	 fingido—,	mandad	 lo	 que
gustéis.	Después	de	haber	 causado	 tanto	mal,	 ¿qué	haré	yo,	no	diré	para	 expiar	mi
falta,	sino	para	ayudaros?	Decidme	lo	que	queráis,	que	recorreré	todo	el	mundo	si	es
menester.

—Gracias,	caballero	—dije	tratando	de	reunir	mis	fuerzas—.	Lo	que	podéis	hacer
por	mí	es	indicarme	la	dirección	en	que	se	llevaban	al	conde.

—En	dirección	a	Fondeille	—respondió—;	pero	para	mayor	seguridad	para	vos,
seguid	 el	 camino	 que	 encontraréis	 a	 cien	 pasos	 de	 aquí	 a	 la	 derecha,	 y	 como	 a	 un
cuarto	de	legua	hallaréis	una	casa,	donde	podrán	informaros.

—¿Comprendiste?	—dije	al	jardinero.
—Sí,	señora.
—¿Queréis	un	caballo,	señora?	—me	dijo	el	oficial	con	timidez.
—Gracias	 —contesté—,	 os	 he	 preguntado	 lo	 que	 quería	 saber,	 y	 me	 habéis

satisfecho	en	todo	cuanto	habéis	podido.
Distribuí	 un	 puñado	 de	 luises	 entre	 los	 tres	 soldados;	 dos	 se	 retiraron,	 pero	 el

tercero	se	empeñó	en	acompañarme	hasta	la	casa	indicada.
Yo	 iba	 con	 presteza	 en	 dirección	 a	 esa	 casa;	 pero	 no	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de

volver	 a	 ver	 otra	 vez	 el	 suelo	 consagrado	 por	 vuestra	 sangre,	 y	 al	 volverme	 vi	 al
capitán	 inmóvil	 en	el	mismo	sitio	en	que	 le	había	dejado,	 con	 los	ojos	 fijos	en	mí,
como	 si	 estuviese	 absorto.	 Llegamos	 a	 la	 casa.	 En	 todo	 el	 camino	 encontramos
cadáveres;	pero	ya	estaba	acostumbrada	a	este	espectáculo,	y	pasaba	por	encima	de
ellos	con	la	misma	seguridad	que	sobre	la	hierba	ensangrentada.

Llegamos	 por	 fin	 a	 la	 casa,	 que	 se	 hallaba	 ocupada	 por	 los	 heridos	 de	 los	 dos
partidos,	echados	sobre	la	paja	o	tendidos	en	el	suelo.	Penetré	en	este	asilo	del	dolor,
e	interrogué	a	los	moribundos	con	la	voz,	como	había	interrogado	a	los	muertos	con
la	vista.	A	mis	ruegos	un	herido	se	incorporó	sobre	el	codo.

—¿El	conde	de	Moret?	—dijo—.	Yo	le	he	visto	pasar	en	el	carruaje	del	mariscal.
—¿Muerto,	o	herido?	—le	pregunté.
—Herido	—dijo	el	moribundo—,	pero	él	era	como	yo,	hubiera	querido	mejor	ir

muerto	que	herido.
—¡Dios	mío!	¿Hacia	dónde	lo	condujeron?
—No	lo	sé.	Sólo	le	oí	pronunciar	un	nombre.
—¿Qué	nombre?
—El	de	la	señora	de	Ventadour,	y	el	carruaje	tomó	un	camino	a	campo	traviesa.
—¡Ah!,	 ya	 lo	 comprendo.	 Se	 habrá	 mandado	 llevar	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de

Ventadour	en	la	abadía	de	Broulle.
Le	dejé	algunos	luises	y	salí	diciendo	al	jardinero:
—A	la	abadía	de	Broulle.
La	abadía	de	Broulle	está	situada	a	dos	leguas	poco	más	o	menos	del	lugar	en	que

nos	 encontrábamos.	 El	 caballo	 del	 jardinero	 había	 quedado	 reventado	 y	 al	 mío	 le
había	dejado	en	el	campo	de	batalla,	y	siendo	imposible	procurarnos	ningún	carruaje,
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porque	para	 esto	 se	necesitaba	 tiempo,	y	no	me	 sentía	 cansada,	 echamos	 a	 andar	 a
pie.

No	habíamos	andado	un	cuarto	de	legua,	cuando	comenzó	a	llover	furiosamente,
y	 la	 tempestad	a	 retumbar;	pero	mi	 imaginación	estaba	 tan	ocupada	en	vos,	que	no
sentía	 la	 lluvia	ni	 oía	 los	 truenos,	 y	 seguimos	 el	 camino	por	medio	de	 torrentes	de
agua,	alumbrados	por	los	relámpagos	que	de	vez	en	cuando	iluminaban	el	paisaje	con
la	 misma	 claridad	 que	 si	 fuese	 de	 día.	 Pasamos	 cerca	 de	 una	 gran	 encina	 y	 el
jardinero	me	suplicó	que	esperásemos	bajo	su	copa	a	que	pasase	la	tempestad.	Ni	tan
siquiera	 le	 contesté,	 y	 seguí	 caminando.	 Un	 minuto	 después	 cayó	 un	 rayo	 en	 la
encina,	 y	 la	 hizo	 mil	 pedazos.	 Yo	 me	 contenté	 con	 señalarle	 con	 la	 mano	 lo	 que
acababa	de	suceder.

—Es	verdad,	señora	—me	dijo—,	y	puesto	que	Dios	os	da	fuerzas,	vamos.
Seguimos	caminando	aún	una	hora	más,	y	un	relámpago	nos	descubrió	la	abadía	a

donde	nos	dirigíamos.
Redoblamos	el	paso,	y	llegamos.
Todo	estaba	 en	 silencio	 en	 la	 abadía,	 y	parecía	que	 estaban	durmiendo,	 aunque

siempre	he	desconfiado	de	aquel	silencio	tan	profundo.
Por	fin	abrieron	la	puerta,	pero	con	mil	precauciones.
Es	claro	que	al	oírnos	llamar	temieron	la	visita	de	alguna	patrulla	o	de	soldados

descarriados.	Traté	de	darme	a	conocer,	y	enseguida	pregunté	por	vos.	La	portera	no
comprendía	lo	que	le	quería	decir,	y	me	afirmó	que	no	os	había	visto,	y	que	ignoraba
que	 estuvieseis	 herido.	 Pregunté	 por	 la	 señora	 de	 Ventadour,	 y	 dije	 que	 quería
hablarle.	 Me	 condujeron	 a	 su	 habitación,	 y	 la	 encontré	 vestida.	 Al	 ruido	 que
habíamos	hecho	se	había	vestido,	pero	advertí	en	ella	que	estaba	pálida	y	temblorosa.

Disculpo	su	palidez	y	su	temblor	por	el	temor	que	habría	tenido	al	oír	llamar	a	la
puerta	de	que	fuesen	algunos	soldados	malintencionados.

Yo	la	tranquilicé,	y	le	referí	que	había	salido	de	Saint-Pons,	que	había	estado	en	el
campo	 de	 batalla,	 donde	 había	 encontrado	 el	 sitio	 en	 que	 habíais	 caído	 y	 vuestro
sombrero,	que	le	enseñé;	y	por	último,	le	di	las	noticias	que	me	había	comunicado	el
herido,	suplicándole	por	Dios	que	me	dijese	lo	que	supiera	de	vos.

Ella	 me	 contestó	 que	 sin	 duda	 me	 habían	 engañado,	 o	 que	 el	 carruaje	 habría
tomado	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	del	camino	por	alguna	de	las	sendas	que	salen	a
él;	que	no	os	había	visto,	y	que	ni	aún	había	oído	hablar	de	vos.

Al	 oír	 esto	 me	 dejé	 caer	 sobre	 una	 silla	 que	 había	 allí.	 Mis	 fuerzas	 me
abandonaron	con	la	esperanza.

La	abadesa	llamó	a	sus	criadas;	me	desnudaron,	porque	la	lluvia	había	empapado
mis	vestidos.	Yo	había	perdido	los	zapatos	en	el	lodo,	y	había	caminado	descalza	sin
duda	más	de	una	legua,	por	lo	cual	me	metieron	en	un	baño,	donde	caí	en	una	especie
de	estupor	que	parecía	un	desmayo.	Volví	en	mí,	oyendo	decir	que	se	había	visto	un
carruaje	en	el	camino	de	Mazeres.	Pregunté	de	quién	se	había	obtenido	esta	noticia,	y
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me	contestaron	que	de	un	aldeano	que	había	venido	por	la	noche	al	convento	a	traer
leche.

La	 abadesa	 me	 ofreció	 su	 coche	 y	 sus	 caballos,	 suponiendo	 que	 yo	 quería
continuar	mis	investigaciones.

Yo	lo	acepté.	Me	trajeron	otros	vestidos,	porque,	viendo	ya	amanecer,	no	quería
perder	 un	 instante	 en	 continuar	 mi	 marcha,	 porque	 era	 más	 posible	 para	 mí	 que
hubieseis	mandado	que	os	condujesen	a	Mazeres	y	porque	Mazeres	era	una	fortaleza
que,	 según	 se	 decía,	 estaba	 en	 favor	 del	 señor	 de	 Montmorency.	 La	 señora	 de
Ventadour	me	dio	su	cochero,	y	partimos.

En	Villeneuve,	 en	 París,	 en	 Saint-Lamette	 quisimos	 preguntar;	 pero	 no	 sólo	 no
sabían	 nada	 de	 vos,	 sino	 que	 ignoraban	 aún	 que	 había	 habido	 una	 batalla	 de
Castelnaudary.	Seguimos	hasta	Mazeres,	donde	suponía	yo	que	habría	noticias.	Las
puertas	 estaban	guardadas	 por	 partidarios	 de	Montmorency,	 y	 no	podía	 yo	 suponer
que	se	me	ocultase	la	presencia	del	conde	de	Moret.

Llegamos	 a	 las	 puertas,	 y	me	 dijeron	 que	 no	 habían	 visto	 ningún	 carruaje,	 que
ignoraban	que	el	conde	de	Moret	estaba	herido,	y	fuimos	los	primeros	que	dimos	la
noticia	de	la	batalla	de	Castelnaudary.

Muy	 pronto	 tuvimos	 la	 prueba	 de	 que	 esto	 era	 verdad,	 porque	 vimos	 llegar	 un
oficial	 a	 todo	 escape,	 anunciando	 que	 el	 señor	 de	Montmorency	 estaba	 prisionero,
que	 el	 señor	 de	 Rieux	 había	 muerto,	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 y	 que	 cada	 uno	 se
salvase	como	pudiese.

Desde	entonces	nadie	se	ocupó	de	nosotros	ni	se	hizo	caso	de	nuestras	preguntas.
Habíamos	perdido	completamente	vuestra	huella.	Nos	pusimos	a	buscarla	al	azar,	y
recorrimos	 el	 teatro	 de	 los	 acontecimientos	 con	 un	 gran	 rodeo,	 como	 hacen	 los
cazadores	 cuando	 siguen	 la	 pista	 a	 la	 caza.	 Visitamos	 Belpech,	 Cahusac,	 Laujaux,
Alzonnet,	Concues,	 Peirac;	 pero	 en	 ninguno	 de	 estos	 pueblos	 había	 noticia	 de	 que
hubieseis	pasado.	Entre	Londeille	y	la	abadía	había	desaparecido	vuestro	coche	como
una	visión.

En	Peirac	encontré	al	administrador	de	nuestra	casa	de	Valence.	Mi	padre	había
dispuesto	pasar	dos	o	 tres	meses	en	aquel	palacio.	Habían	salido	a	buscarme,	y	me
suplicaban	que	fuese.

En	 las	 tres	 semanas	 que	 había	 empleado	 en	 buscaros	 sin	 resultado,	 perdí	 toda
esperanza	de	encontraros	y	me	volví	a	palacio.

Mi	padre	llegó	al	día	siguiente,	y	me	encontró	moribunda.
Todos	en	el	palacio	me	tenían	tanto	cariño,	que	con	sólo	una	palabra	que	dijo	el

administrador,	nadie	habló	de	mi	viaje.
Mi	 padre	 vino	 a	mi	 habitación	 y	 se	 sentó	 sobre	mi	 cama.	Ya	 sabéis	 que	 es	 un

hombre	grave	y	severo.	Yo	le	había	hablado	del	amor	que	os	tenía	y	de	la	promesa
que	me	habíais	hecho	de	ser	mi	esposo.	El	honor	de	 la	alianza	con	vos	era	 tal,	que
hubiera	renunciado	a	su	proyecto	favorito	que	era	el	de	casarme	con	el	vizconde	de

www.lectulandia.com	-	Página	39



Pontis,	hijo	de	su	antiguo	amigo;	pero	muerto	vos,	este	proyecto	volvía	a	su	mente
con	más	fuerza	y	realidad.

Por	otra	parte	Luis	XIII	le	había	informado	del	amor	de	su	hija	a	un	rebelde.	Luis
XIII	 estaba	más	 irritado	 con	 vos	 por	 ser	 su	 hermano.	Vuestros	 bienes	 habían	 sido
confiscados,	y	si	no	se	os	hubiese	creído	muerto,	a	pesar	de	ser	hijo	de	un	rey,	se	os
hubiera	formado	causa	como	a	Montmorency.

Así,	pues,	era	una	felicidad	para	vos	haber	muerto	en	el	campo	de	batalla;	y	aquel
capitán,	a	quien	había	visto	e	interrogado,	aquel	asesino	a	quien	yo	había	maldecido,
y	cuya	pálida	figura	se	me	ha	presentado	muchas	veces	en	sueños,	os	había	libertado
del	 suplicio.	 Escuché	 tristemente	 a	 mi	 padre,	 y	 conocí	 que	 su	 resolución	 estaba
formada.	 El	 conde	 de	 Pontis,	 que	 había	 combatido	 en	 el	 ejército	 del	 mariscal	 de
Schomberg,	gozaba	de	todo	el	favor,	y	mi	padre	tenía	contra	mí	al	rey	y	al	cardenal.

Yo	también	tomé	mi	resolución.
Pedí	 a	 mi	 padre	 tres	 meses,	 obligándome	 en	 este	 plazo,	 si	 no	 tenía	 noticias

vuestras,	o	 si	 se	 confirmaba	vuestra	muerte,	 a	marchar	 con	el	 conde	de	Pontis	 a	 la
iglesia.

El	30	de	octubre	fue	decapitado	el	señor	de	Montmorency.
Entonces	 casi	 bendije	 a	 vuestro	 asesino,	 porque	 si	 yo	os	hubiese	visto	 sufrir	 lo

que	sufrió	el	pobre	duque,	me	hubiera	muerto.
Nadie	dudaba	de	lo	que	os	había	acontecido;	todos	os	contaban	por	muerto,	y	yo

me	consideraba	viuda	sin	haber	sido	esposa.
Transcurridos	los	tres	meses,	mi	padre	se	presentó	en	el	palacio	con	el	vizconde

de	Pontis.
Yo	conocía	la	puntualidad	de	mi	padre,	y	no	quise	hacerle	esperar.
Me	encontró	en	traje	de	boda.
Eran	las	once,	y	el	sacerdote	nos	esperaba	en	la	iglesia.	Me	levanté,	me	apoyé	en

su	brazo,	y	marchamos.
El	conde	de	Pontis	iba	detrás	con	su	hijo.
Cinco	o	seis	amigos	de	unos	y	otros,	y	algunos	criados	nos	acompañaron.
Mi	 padre	 no	 me	 habló	 en	 todo	 el	 camino,	 y	 estaba	 admirado	 de	 verme	 tan

tranquila.	 Como	 los	 mártires	 que	 van	 a	 la	 hoguera,	 mi	 semblante	 era	 más	 sereno
según	me	acercaba	al	lugar	del	suplicio.

Al	entrar	en	la	iglesia,	yo	estaba	pálida,	pero	alegre,	como	el	náufrago	maltratado
por	la	tempestad	que	ve	el	puerto.

El	abate	nos	esperaba	en	el	altar;	nos	acercamos	y	nos	pusimos	de	rodillas.
Yo	había	temido	siempre	que	al	llegar	a	este	punto	me	faltasen	las	fuerzas,	pero	di

gracias	a	Dios	porque	me	dio	ánimo.
El	abate	preguntó	al	señor	de	Pontis	si	me	tomaba	por	esposa.
El	señor	de	Pontis	contestó	que	sí.
Se	me	hizo	a	mí	la	misma	pregunta	de	si	tomaba	al	señor	de	Pontis	por	esposo.
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—Mi	 esposo	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro	—contesté—,	 es	 mi	 divino	 salvador
Jesús,	y	jamás	tendré	otro.

Dije	 esto	 con	 tanta	 tranquilidad	 y	 firmeza	 que	 todos	 los	 asistentes	 lo	 oyeron
claramente.	El	señor	de	Pontis	me	miró	espantado,	como	si	estuviese	loca.	Mi	padre
dio	un	paso	atrás,	y	yo	entré	por	la	reja	que	me	separaba	del	altar.

—Desde	este	momento	—dije	alzando	los	brazos	al	cielo—,	pertenezco	a	Dios,	y
sólo	Dios	puede	reclamarme.

—¡Isabel!	—gritó	mi	padre—,	¿te	atreverás	a	desconocer	mi	autoridad?
—Hay	una	autoridad	más	alta	y	más	santa	que	la	vuestra,	padre	mío	—contesté

yo	respetuosamente—,	y	es	la	de	aquel	que	me	ha	hecho	encontrar	la	fe	en	el	camino
de	la	desgracia.	¡Padre	mío!	Ya	no	pertenezco	al	mundo	terrestre.	Orad	por	mí	y	yo
oraré	por	todos.

Mi	padre	quiso	atravesar	la	reja	para	arrancarme	del	altar,	pero	el	abate	extendió
hacia	él	los	brazos	diciéndole:

—Maldito	el	que	quiera	 forzar	 su	vocación	o	 impedirla.	Esta	 joven	 se	dedica	a
Dios,	y	yo	la	recibo	en	la	casa	del	Señor	como	en	un	santo	asilo,	del	que	nadie,	ni	aun
su	padre,	tiene	derecho	de	arrancarla	violentamente.

Quizá	 mi	 padre	 no	 se	 hubiera	 contenido	 por	 esta	 amenaza;	 pero	 el	 conde	 de
Pontis	lo	contuvo.

El	 vizconde	 y	 los	 demás	 asistentes	 siguieron	 a	 los	 dos	 ancianos,	 y	 salieron	 del
templo	cerrándose	las	puertas	tras	ellos.

El	 abate	 me	 preguntó	 a	 qué	 convento	 quería	 ir,	 y	 le	 contesté	 que	 al	 de	 las
ursulinas	de	Montolieu.

Mi	padre	marchó	al	momento	a	París,	y	todo	lo	que	pudo	conseguir	del	cardenal
fue	que	no	se	me	permitiese	profesar	hasta	pasado	un	año.

Transcurrido	este	plazo	tomé	el	hábito,	hace	ya	cuatro	años.
En	 estos	 cuatro	 años	no	ha	pasado	un	día	 sin	que	haya	orado	por	vos,	 dejando

siempre	 las	 plumas	 de	 aquel	 sombrero	 que	 recogí	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de
Castelnaudary,	única	reliquia	que	me	queda	de	vos.

Ya	lo	sabéis	todo.
Ahora	 decidme	 lo	 mismo,	 todo	 lo	 que	 os	 ha	 sucedido,	 por	 qué	 milagro	 os

salvasteis,	dónde	estáis	y	cómo	podré	veros.	Decidme	todo,	o	me	vuelvo	loca.
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Carta	décima	novena

A	las	seis	de	la	mañana.

Dios	ha	separado	por	un	instante	sus	ojos	de	nosotros,	y	el	ángel	del	mal	ha	pasado
sobre	nuestras	cabezas,	y	nos	ha	herido.

Escuchadme.
Vos	sabéis	cuáles	eran	mis	compromisos	con	mi	hermano	Gastón.	Por	otra	parte,

trabajando	 en	 su	 favor	 creía	 obrar	 en	 favor	 del	 otro.	 El	 ministro	 me	 parecía	 que
oprimía	al	rey	más	que	a	todos	los	demás.

Semejante	opresión	 era	 intolerable	para	 los	hijos	de	Francia.	A	cada	 instante	 el
cardenal	violentaba	la	voluntad	del	rey.	Disponía	de	su	sello	sin	consultarle,	y	de	sus
armas	a	pesar	suyo.	Gastaba	seis	veces	más	en	un	día	en	su	casa	que	lo	que	gastaban
juntos	 todos	 los	 hijos	 de	Enrique	 IV,	 incluso	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 trono.	Al
paso	que	él	derrochaba	doscientos	millones,	apenas	la	tercera	parte	de	los	habitantes
de	Francia	comía	pan	de	trigo;	otra	tercera	parte	lo	comía	de	avena,	y	la	restante	se
mantenía	de	bellotas,	como	los	animales	silvestres.

Tenía	 en	 el	 reino	más	 plazas	 y	 fortalezas	 que	 el	 rey.	 Tenía	 a	Bronage,	Oleron,
Rhe,	 La	 Rochelle,	 Saumur,	 Angers,	 Brest,	 Amboise,	 El	 Havre,	 Pon	 de	 l’Arche	 y
Pontoise,	de	modo	que	llegaba	hasta	las	mismas	puertas	de	París.	Además	era	dueño
de	la	provincia	y	ciudadela	de	Verdum.	Fuera	de	las	tropas	empleadas	en	estas	plazas
y	 fortalezas,	 tenía	una	 flota	 en	 la	mar.	Salía	 con	guardias	y	 tenía	 en	 sus	manos	 las
llaves	de	la	Francia.	Toda	la	nación	no	podía	reunir	un	ejército	capaz	de	oponerse	al
suyo.	 Las	 prisiones	 se	 habían	 convertido	 en	 sepulcros,	 destinados	 a	 enterrar	 a	 los
verdaderos	servidores	del	rey.	No	era	ya	el	crimen	contra	la	Majestad	atentar	contra	el
rey	 o	 contra	 el	 estado	 sino	 el	 no	 tener	 un	 celo	 y	 una	 obediencia	 ciega	 a	 todos	 los
caprichos	de	su	ministro.

Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	deciros	como	preliminar,	porque	es	mi	disculpa	de
haberme	separado	de	vos,	y	de	haber	tomado	un	partido	que	a	la	larga	había	de	ser	la
causa	de	nuestras	desgracias.

El	 proceso	 y	 suplicio	 de	 Marillac	 fue	 el	 que	 lo	 decidió	 todo.	 Yo	 estaba	 en
correspondencia	 con	 mi	 hermano	 Gastón	 y	 con	 la	 reina	 María	 de	 Medicis,	 que
siempre	fue	buena	conmigo,	y	resolví	unir	mi	suerte	a	la	suya.

Recordaréis	mi	tristeza	en	aquel	momento;	recordaréis	mi	emoción	y	la	alteración
de	mi	voz	cuando	os	decía	que	mi	porvenir	era	más	 incierto	que	el	de	 las	hojas	de
aquel	 árbol	 a	 cuya	 sombra	 estábamos	 sentados,	 y	 cuando	 os	 pedí	 un	 plazo	 de	 tres
meses	 para	 haceros	mi	 esposa,	 diciéndoos	 que	 el	 día	 en	 que	 fuese	 vuestro	 esposo
sería	 el	 más	 feliz	 de	 mi	 vida.	 Desde	 entonces	 yo	 estaba	 enterado	 de	 todos	 los
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proyectos	de	mi	hermano	Gastón,	y	era	el	que	servía	de	comunicación	entre	él	y	el
desgraciado	Montmorency.

Me	mandáis	que	no	omita	ninguna	circunstancia,	y	yo	también	por	mi	parte	tengo
bastante	 necesidad	 de	 justificarme	 a	 vuestros	 ojos	 para	 no	 omitir	 ni	 olvidar	 nada.
Contábamos	con	los	españoles	y	los	napolitanos.	Los	napolitanos,	en	el	momento	en
que	se	pronunció	Montmorency,	 se	presentaron	en	efecto	en	 las	aguas	de	Narbona;
pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 desembarcar,	 y	 los	 españoles	 llegaron	 a	 Urgel,	 pero	 no
atravesaron	la	frontera.

Presenciasteis	 crecer	 la	 insurrección	 en	 vuestro	 derredor,	 y	 al	 grito	 de	 la
revolución	pasar	de	Banois	a	Lunel,	Beaucaire	y	Alaix.	Me	presenté	a	vos	un	día	con
el	corazón	oprimido,	porque	presentía	que	era	el	de	nuestra	separación,	el	manifiesto
en	que	mi	hermano	Gastón	tomaba	el	título	de	lugarteniente	general	del	reino.	Poco
tiempo	 después	 supisteis,	 por	 una	 carta	 del	 rey	 dirigida	 a	 vuestro	 padre,	 que	 le
mandaba	 marchar	 a	 París,	 y	 que	 había	 entrado	 en	 Francia	 con	 mil	 ochocientos
caballeros;	que	había	quemado	el	barrio	de	Saint-Nicolas	de	Dijon	y	las	casas	de	los
individuos	del	parlamento	que	habían	juzgado	a	Marillac.

Otro	 día	 recibí	 yo	 una	 carta	 de	 mi	 hermano	 que	 me	 escribió	 desde	 Albi,
recordándome	el	cumplimiento	de	mi	palabra.

Este	día	fue	el	mismo	en	que	me	despedí	de	vos,	el	14	de	agosto	de	1632,	fecha
fatal	que	ha	quedado	grabada	con	letras	de	fuego	en	vuestro	corazón	y	en	el	mío.

¡Oh!	Todos	 los	pormenores	de	esta	despedida	son	ciertos.	La	pintura	de	aquella
triste	noche	es	bien	exacta,	pero	tengo	que	añadirle	que	os	vi	mucho	más	tiempo	que
el	que	vos	me	visteis,	porque	vos	estabais	en	el	balcón,	alumbrada	por	una	luz,	y	yo
me	iba	ocultando	en	un	horizonte	cada	vez	más	sombrío.

Sin	embargo,	en	una	vuelta	que	daba	el	camino	dejé	de	veros.	Detuve	mi	caballo,
y	me	pregunté	a	mí	mismo	si	no	era	mejor	para	mí	olvidar	todos	los	compromisos	y
sacrificar	 el	 honor	 al	 amor,	 volviéndome	 a	 vuestro	 lado.	 Pero	 en	 esto	 se	 cerró	 la
ventana	 de	 vuestra	 habitación,	 dejé	 de	 ver	 la	 luz,	 y	 yo	 lo	 tomé	 como	un	 aviso	 del
cielo	de	continuar	mi	marcha.	Metí	espuelas	al	caballo,	me	envolví	en	mi	capa,	y	me
lancé	con	avidez	hacia	el	horizonte,	cada	vez	más	oscuro,	diciéndome	a	mí	mismo:

—¡Adelante,	adelante!
A	la	mañana	siguiente	me	hallaba	en	Albi,	al	 lado	de	mi	hermano,	que	me	dejó

allí	con	quinientos	polacos,	y	se	marchó	a	Beziers.
El	29	de	agosto	recibí	órdenes	del	mariscal	duque	de	ir	a	su	encuentro.	Salí	con

mis	quinientos	hombres	y	el	30	de	agosto	por	la	noche	nos	reunimos.
Todo	el	día	31	se	pasó	en	discusiones.	Habíamos	tenido	aviso	de	que	el	señor	de

Schomberg	marchaba	 sobre	Castelnaudary.	Nos	 dirigimos	 al	mismo	 punto,	 pero	 el
señor	 de	Schomberg	 llegó	 antes	 y	 se	 apoderó	 de	 una	 casa	 que	 estaba	 como	 a	 diez
minutos	del	camino	que	llevábamos,	y	colocó	en	ella	una	gran	guarnición.

Esto	sucedía	el	1	de	septiembre	a	las	ocho	de	la	mañana.
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El	mariscal	duque	 lo	 supo	 todo.	Tomó	quinientos	hombres	y	 fue	a	 reconocer	el
ejército	enemigo,	y	hallándose	cerca	de	esta	casa,	cargó	contra	los	que	estaban	dentro
y	se	apoderó	de	ella.

El	 señor	de	Montmorency	dejó	allí	 ciento	cincuenta	hombres,	y	volvió	a	donde
estábamos,	loco	de	alegría	por	este	primer	golpe.

Nos	halló	reunidos	en	la	primera	casa	del	pueblo	a	mi	hermano	Gastón,	al	señor
de	Rieux,	al	señor	de	Chaudebone	y	a	mí.

Entonces,	avanzándose	hacia	mi	hermano:
—Señor	—le	dijo—;	éste	es	el	día	en	que	triunfaréis	de	todos	vuestros	enemigos;

el	día	en	que	reuniréis	a	los	hijos	con	la	madre;	pero	—añadió	mostrando	su	espada
desnuda	y	sangrienta—,	es	menester	que	esta	tarde	vuestra	espada	esté	como	la	mía
ahora;	es	decir,	llena	de	sangre	hasta	el	puño.	A	mi	hermano	no	le	gustan	las	espadas
desnudas,	y	mucho	menos	ensangrentadas.

Apartó	la	vista	y	le	dijo:
—Nunca	dejarás	tus	locuras.	Hace	mucho	tiempo	que	me	has	prometido	grandes

victorias,	y	sólo	me	has	dado	esperanzas.
—En	todo	caso	—dijo	el	mariscal—,	aún	suponiendo	que,	como	decís,	no	os	haya

dado	más	que	esperanzas,	os	he	dado	más	que	el	rey	vuestro	hermano,	que,	lejos	de
daros	esperanzas,	os	quita	hasta	las	de	vivir.

—¡Ah!	 —replicó	 Gastón	 encogiéndose	 de	 hombros—	 ¿pues	 qué	 la	 vida	 del
supuesto	 heredero	 está	 en	 riesgo?	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	 siempre	 podré	 conseguir
algo	para	mí	y	otras	tres	personas.

El	mariscal	se	sonrió	amargamente,	y	sin	contestar	al	príncipe,	se	vino	a	nosotros.
—Vamos,	señores	—nos	dijo—;	empezamos	ahora	y	ya	tiene	miedo,	y	habla	de

escaparse	 con	 tres;	 pero	 creo	 que	 no	 seremos	 ni	 vos	 señor	Moret	 ni	 vos	 señor	 de
Rieux,	ni	yo,	a	quienes	el	conde	servirá	de	escolta.

Le	contestamos	que	no,	y	continuó	el	mariscal	duque:
—Únanse	ustedes	a	mí,	porque	es	preciso	que	le	obliguemos	a	desenvainar	hoy	su

espada.
En	 este	 instante	 se	 nos	 anunció	 que	 se	 descubría	 el	 ejército	 del	 mariscal	 de

Schomberg	que	salía	de	un	bosque	y	marchaba	hacia	nosotros.
—Vamos,	señores,	ha	llegado	el	momento	—dijo	el	mariscal	duque—.	Cada	uno

a	su	puesto.
Teníamos	que	atravesar	un	río	por	un	pequeño	puente,	y	se	nos	podía	disputar	el

paso;	 pero	 nadie	 pensó	 en	 tal	 cosa.	 El	 plan	 del	 señor	 de	 Schomberg	 era	 por	 el
contrario	 dejarnos	 avanzar	 hasta	 una	 emboscada	 que	 había	 dispuesto	 en	 una
encrucijada,	en	la	que	encontrasteis	a	mi	pobre	asistente.

Pasado	el	puente	me	puse	al	frente	del	ala	izquierda	que	se	había	puesto	bajo	mi
mando.	 Era,	 como	 os	 dijeron,	 mi	 primer	 encuentro,	 y	 deseaba	 demostrar	 que	 mi
sangre,	 aunque	 era	 la	misma	 que	 la	 que	 corría	 por	 las	 venas	 del	 príncipe,	 era	más
valiente.	Vi	un	cuerpo	de	mosqueteros	en	formación,	y	cargué	contra	él.
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Había	 reparado	 particularmente	 en	 aquel	 oficial	 que	 encontrasteis	 la	 noche	 del
combate.	Parecía	un	hombre	animoso	y	que	estaba	en	el	fuego	como	en	una	parada.
Me	fui	derecho	a	él	y	le	tiré	un	pistoletazo,	que,	como	ya	os	dijo	cortó	la	pluma	de	su
sombrero.	Me	contestó	con	otro,	y	sentí	como	un	golpe	en	el	lado	izquierdo.	Eché	la
mano	 para	 ver	 qué	 era,	 y	 la	 retiré	 llena	 de	 sangre.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 dolor
ninguno,	me	 pasó	 por	 la	 vista	 como	 una	 nube	 roja,	 y	 sentí	 como	 si	 se	moviese	 la
tierra.	Mi	caballo	hizo	un	movimiento	que	yo	no	pude	ni	reprimir	ni	seguir,	y	conocí
que	me	caía	de	la	silla.	Yo	grité;	¡a	mí,	Borbón!	Y	me	desmayé,	pensando	en	vos.

Al	cerrar	los	ojos,	me	pareció	que	oía	fuego	de	fusilería	y	que	había	delante	de	mí
un	arroyo	de	fuego.

Sin	duda	mis	polacos	me	retiraron,	porque	desde	este	momento	hasta	que	volví	a
recobrar	mis	 sentidos,	 como	 a	media	 legua,	 poco	más	 o	menos,	 en	 el	 carruaje,	 no
supe	nada	de	lo	que	pasó.

Unos	espantosos	dolores	me	volvieron	a	la	vida.	Abrí	mis	ojos	y	vi	mucha	gente
que	 hablaba	 con	 viveza	 y	 que	 rodeaba	 con	 curiosidad	 el	 carruaje.	 Comprendí	 que
trataban	 de	 saber	 dónde	 me	 llevarían,	 y	 me	 acordé	 que	 la	 hermana	 del	 señor	 de
Ventadour,	uno	de	mis	mejores	amigos,	era	abadesa	de	un	convento	de	las	cercanías.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 saqué	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela	 y	 di	 orden	 de	 que	 me
condujesen	a	casa	de	la	señora	de	Ventadour.

Ya	lo	veis,	vuestro	admirable	instinto	os	había	hecho	seguir	mi	mismo	camino,	y
no	consistió	en	vos	el	no	encontrarme.

Los	dolores	me	habían	sacado	de	mi	desmayo,	y	los	dolores	me	hicieron	caer	otra
vez	en	él.	No	sé	quién	se	encargó	de	conducirme	a	casa	de	la	señora	de	Ventadour.
Sólo	sé	que	me	hallé	acostado	en	una	excelente	cama,	pero	en	un	subterráneo.	A	mi
lado	estaba	 el	médico	del	 convento,	y	 entre	mi	 cama	y	 la	pared	había	una	persona
que,	viéndome	abrir	los	ojos,	me	dijo	en	voz	muy	baja:

—No	digáis	quién	sois.
Lo	mismo	que	vos	habíais	 sido	mi	último	 recuerdo,	 fuisteis	 también	mi	primer

pensamiento.	Miré	si	estabais	por	allí	cerca;	pero	sólo	vi	caras	extrañas,	y	entre	ellas
un	hombre	con	los	brazos	arremangados	y	las	manos	llenas	de	sangre.	Era	el	cirujano
que	acababa	de	curarme.

Volví	a	cerrar	los	ojos.
Esto	sucedió	la	noche	que	estuvisteis	en	la	abadía,	y	que,	por	miedo	al	cardenal,

os	dijeron	que	ninguna	noticia	tenían	de	mí.
Estuvimos	los	dos	tocándonos	sin	vernos,	y	lo	que	es	más,	ignorando	vos	que	yo

existía,	y	yo	que	vos	habíais	ido.
No	tengo	idea	de	lo	que	me	sucedió	en	los	quince	días	que	transcurrieron	después

de	haber	sido	herido,	porque	los	pasé	a	la	puerta	del	sepulcro.
Por	fin,	la	juventud	y	mi	temperamento	fuerte	me	libraron	de	él.	Sentí	esparcirse

por	mis	miembros	lánguidos	y	calenturientos	cierta	frescura,	y	desde	aquel	momento
declaró	el	médico	que	estaba	salvado.
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El	 médico	 hizo	 tal	 declaración,	 poniendo	 por	 condición	 que	 no	 habría	 de
abandonar	 la	 cama	 ni	 había	 de	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra,	 ni	movimiento	 alguno;	 es
decir,	que,	para	vivir,	habría	de	estar	un	mes	o	seis	semanas	sin	vida.

Durante	 este	 período	 fue	 juzgado	 y	 ejecutado	 el	 mariscal	 duque.	 Aquella
ejecución	redobló	el	miedo	de	las	pobres	religiosas	que	me	habían	dado	hospitalidad.
En	efecto,	no	cabía	duda	que	si	era	descubierta	mi	existencia	sería	tratado,	a	pesar	de
ser	 príncipe	 real,	 como	 el	 señor	 de	 Montmorency.	 ¡No	 estaba	 ligado	 el	 señor	 de
Montmorency	a	María	de	Medicis!

Se	 decidió,	 pues,	 a	 hacerme	 pasar	 por	 muerto,	 y	 la	 noticia	 de	 mi	 muerte	 se
esparció	por	todas	partes.

Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 me	 levanté.	 Hasta	 entonces	 había	 estado	 oculto	 en	 los
subterráneos	del	convento,	y	necesitaba	para	mi	convalecencia	respirar	el	aire	libre;
aún	 cuando	 estábamos	 en	 noviembre,	 el	 suave	 temperamento	 del	 Languedoc	 me
permitía	 dar	 algunos	 paseos	 nocturnos.	 Se	me	permitió,	 pues,	 respirar	 el	 aire	 de	 la
noche	en	el	 jardín	del	convento.	Con	el	pensamiento,	con	el	dolor,	y	no	diré	con	la
fuerza,	porque	era	tal	mi	debilidad	que	no	podía	subir	ni	bajar	las	escaleras,	todo	mi
amor	hacia	vos	se	renovó	extremadamente.	No	hablaba	ni	pensaba	más	que	en	vos.
Desde	el	momento	en	que	pude	sostener	una	pluma,	solicité	escribiros.	Se	me	dio	lo
que	pedía,	y	a	mi	presencia	se	despachó	un	mensajero;	mas	como	el	mensajero	debía
revelar	mi	 existencia,	 y	 ésta,	 en	 el	 sentir	 de	 la	 señora	 de	Ventadour,	me	 traería	 las
persecuciones,	 la	 prisión	 y	 la	 muerte	 quizá,	 el	 mensajero	 permaneció	 en	 los
alrededores,	y	regresó	a	los	doce	o	quince	días,	diciendo	que	vuestro	padre	os	había
llevado	a	París	y	que	él	había	entregado	mi	carta	a	una	de	vuestras	doncellas,	que	le
pareció	la	más	adicta.

Desde	 entonces	 estuve	 más	 tranquilo;	 confiado	 en	 vuestro	 amor,	 esperaba	 una
pronta	respuesta.

Pasó	 un	 mes	 en	 este	 estado.	 Cada	 día	 que	 transcurría	 me	 daba	 un	 motivo	 de
sospecha	y	se	llevaba	un	rayo	de	esperanza.

Transcurridos	tres	meses,	quise	saber	las	noticias	que	me	podían	interesar.	Herido
al	 principio	 de	 la	 acción,	 nada	 sabía	 de	 su	 resultado.	 Titubeaban	 en	 darme	 estas
noticias,	pero	amenacé	con	que	iría	a	adquirirlas	yo	mismo,	y	entonces	me	lo	dijeron
todo.	Entonces	supe	la	pérdida	de	la	batalla,	la	fuga	y	la	reconciliación	de	Gastón,	la
sentencia	de	muerte	del	 señor	de	Montmorency,	 la	 confiscación	de	mis	bienes	y	 la
pérdida	de	mi	rango	y	honores.

Recibí	estas	noticias	con	mejor	ánimo	del	que	se	esperaba.	Ciertamente,	la	muerte
del	mariscal	fue	un	golpe	terrible;	pero,	después	de	la	del	señor	de	Marillac,	el	señor
de	Montmorency	y	yo	habíamos	previsto	este	golpe	para	ambos.	Por	lo	que	hace	a	la
pérdida	de	mis	honores,	mis	distinciones	y	mi	fortuna,	la	recibí	con	risa.	Los	hombres
me	 habían	 quitado	 lo	 que	 me	 podían	 dar,	 pero	 habían	 tenido	 que	 dejarme	 lo	 que
procedía	de	Dios,	vuestro	amor.
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Desde	este	instante	vuestro	amor	era	la	única	esperanza	de	mi	vida,	era	la	única
estrella	que	alumbraba	el	cielo	de	mi	porvenir,	que	se	había	vuelto	tan	oscuro	como
brillante	era	antes.

El	mensajero	no	pudo	hablaros,	y	yo	resolví	ser	mi	propio	mensajero.	Tampoco
había	obtenido	vuestra	respuesta,	y	me	decidí	a	 irla	a	buscar.	Pero	no	era	fácil	salir
del	 convento.	 Estaba	 vigilado,	 y	 se	 temía	 que	 fuese	 reconocido.	 Por	 esto	 yo	 no
hablaba	de	salir	del	convento,	sino	de	Francia.

Esta	 proposición	 era	 la	 más	 agradable	 que	 podía	 hacer	 a	 la	 buena	 abadesa.
Convinimos	 en	 que	 nos	 pondríamos	 de	 acuerdo	 con	 unos	 pescadores,	 y	 que	 iría	 a
Narbona,	iría	en	traje	de	eclesiástico	en	el	coche	y	caballos	de	la	abadesa.

Por	otra	parte,	todos	me	creían	muerto,	y	no	era	probable	que	en	este	país,	al	que
iba	por	la	primera	vez,	encontrase	quien	me	conociese.

La	 buena	 abadesa	 puso	 mi	 disposición	 sus	 caudales,	 pero	 yo	 rehusé,	 porque
llevaba	 conmigo	 cuando	 fui	 herido	 unos	 doscientos	 luises,	 y	 mis	 alhajas	 valían
mucho	más.

—¡Siendo	vos	rica,	para	que	quería	yo	ser	rico!
A	principios	de	enero	salí	de	la	abadía	lleno	de	reconocimiento	por	la	hospitalidad

que	se	me	había	dado,	pero	¡ay!	Ignoraba	que	esta	hospitalidad	me	había	de	costar	tan
cara.

Me	 hallaba	 a	 veintiocho	 leguas	 de	 Narbona,	 y	 me	 sentía	 tan	 débil,	 que	 no
podíamos	 avanzar	 sino	 a	 jornadas	 cortas.	También	 yo	 exageraba	mi	 debilidad	 para
que	se	desconfiase	menos	de	mí.

El	primer	día	fuimos	a	dormir	a	Villepinte,	el	segundo	a	Barbeira,	y	el	tercero	a
Narbona.	Al	 día	 siguiente	 estaba	 dispuesto	mi	 viaje	 a	Marsella.	Yo	 pasaba	 por	 un
prelado	 enfermo	 del	 pecho,	 a	 quien	 el	 médico	 había	 mandado	 tomar	 los	 aires	 de
Hieres	o	de	Niza.	Descansé	un	día	en	Narbona,	y	a	la	mañana	siguiente	me	embarqué,
llegando	a	Marsella	a	las	cuarenta	y	ocho	horas,	gracias	a	un	viento	favorable.

Allí	 pagué	 mi	 viaje,	 y	 despedí	 a	 los	 criados	 de	 la	 abadesa,	 que	 me	 habían
acompañado	hasta	entonces,	quedando	completamente	libre.

Enseguida	 ajusté	 mi	 viaje	 para	 ir	 a	 Avignon,	 y	 para	 pasar	 por	 el	 Ródano	 a
Valence.	 Como	mi	 traje	 de	 caballero	 podía	 hacerme	 traición,	 me	 mandé	 hacer	 un
uniforme	de	oficial	de	la	guardia	del	cardenal,	y	con	este	uniforme	estaba	seguro	de
no	ser	incomodado.	Salí	de	Marsella	y	llegué	a	Avignon	a	los	tres	días.	En	Avignon
los	vientos	eran	de	la	mar,	y	por	consiguiente	la	navegación	prometía	ser	buena.	Me
embarqué	 al	 momento,	 y	 cuando	 alguna	 vez	 nos	 faltó	 viento,	 atamos	 caballos	 a
nuestra	barca,	y	de	este	modo	subimos	el	río.

Desde	 lejos,	 al	 amanecer,	 descubrí	 vuestro	palacio.	Allí	 era	donde	 estabais;	 allí
era	donde	vos	me	esperabais,	o	por	lo	menos,	si	lo	que	se	me	había	dicho	era	cierto,
que	vuestro	padre	os	había	llevado	a	París,	allí	debía	yo	hallar	noticias.

Quise	saltar	en	tierra	maldiciendo	la	lentitud	de	la	barca;	pero	desgraciadamente
me	hallaba	muy	débil	aún.
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¡Ah!	¡Si	yo	hubiera	podido	ganar	una	hora!	¡Si	yo	os	hubiera	visto!	Pero	estaba
dispuesto	de	otro	modo	en	el	libro	de	los	destinos.

A	pesar	de	 todo,	no	pude	contenerme,	y	media	 legua	antes	de	 llegar	a	Valence,
salté	a	 tierra.	No	podía	andar	aún	con	ligereza;	pero,	sin	embargo,	me	adelanté	a	 la
barca.

La	 esperanza	de	volveros	 a	 ver,	me	había	 vuelto	mis	 fuerzas.	Al	 cabo	de	 tanto
tiempo	volví	 a	 ver	 el	 balcón	de	 vuestra	 casa,	 aquel	mismo	balcón	 en	que	os	 había
visto	por	la	última	vez;	pero	en	aquel	balcón	no	había	nadie	y	sus	ventanas	estaban
cerradas.

Había	en	 todo	el	aspecto	del	palacio,	que	yo	había	deseado	ver	con	 tanta	ansia,
algo	de	triste	y	sombrío	que	me	afligía.

De	repente	vi	abrirse	la	puerta	principal	y	salir	mucha	gente,	que	se	dirigió	hacia
el	lado	de	la	ciudad,	y	desapareció.

Me	hallaba	aún	a	un	cuarto	de	legua	de	la	ciudad,	y	sentí,	sin	que	pudiese	adivinar
la	causa,	que	mi	corazón	desfalleció	y	mis	fuerzas	me	faltaban.

Me	 apoyé	 en	 un	 árbol	 del	 camino,	 enjugué	 el	 sudor	 de	 mi	 frente,	 y	 volví	 a
continuar	en	marcha.

Me	encontré	un	criado	y	le	pregunté:
—Amigo	mío,	¿no	es	la	señorita	Isabel	de	Lautrec	la	que	habita	en	ese	palacio?
—Ciertamente	—me	contestó—,	ahora	es	la	señorita	Isabel	de	Lautrec,	pero	ese

título	sólo	se	le	podrá	dar	por	media	hora,	y	pasada	ésta	habrá	que	darle	otro.
—¿Habrá	que	darle	otro	título?	¿Y	qué	título	habrá	que	darle?
—El	de	la	señora	vizcondesa	de	Pontis.
—¿Cómo	el	de	vizcondesa	de	Pontis?
—Porque	dentro	de	media	hora	será	esposa	de	mi	amo	el	vizconde	de	Pontis.
Reconocí	que	me	turbaba,	y	oculté	mi	rostro.
—¿Y	qué	era	toda	esa	gente	que	he	visto	salir	del	palacio?
—Eran	los	novios	y	los	que	les	acompañaban.
—¿Cómo,	en	este	mismo	momento?
—Sí,	en	este	mismo	momento	están	en	la	iglesia.
—¡Oh!,	eso	es	imposible.
—¿Imposible?	 —dijo	 el	 criado—	 si	 dudáis	 de	 mí,	 todavía	 tenéis	 tiempo	 de

aseguraros	 por	 vos	mismo.	 Tomad	 el	 camino	más	 corto,	 y	 llegaréis	 a	 la	 Iglesia	 al
mismo	tiempo	que	ellos.	Le	hice	repetir	esto,	porque	no	me	atrevía	a	creer	la	terrible
realidad,	 y	 desde	 luego,	 porque	 creía	 que	 este	 hombre	 me	 engañaba	 y	 que	 por
cualquier	motivo	mentía.

Yo	conocía	a	Valence	por	haber	habitado	en	él	tres	meses;	atravesé	rápidamente	el
puente,	 entré	 en	 la	 ciudad	 y	 me	 dirigí	 por	 las	 calles	 que	 debían	 conducir	 más
directamente	 a	 la	 iglesia.	 Por	 otra	 parte,	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 que	 tocaban	 al
vuelo	me	guiaba	perfectamente.
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La	plaza	de	la	catedral	estaba	llena	de	gente.	Pues	bien;	a	pesar	del	sonido	de	las
campanas,	a	pesar	de	aquella	multitud	que	llenaba	la	plaza,	no	podía	creer	lo	que	me
habían	dicho;	me	decía	a	mí	mismo	que	tal	vez	sería	otra	la	que	marchaba	al	altar,	y
que	 aquel	 hombre	 se	 había	 equivocado	 o	 me	 había	 engañado.	 Y	 sin	 embargo,	 al
mezclarme	entre	aquella	multitud,	no	me	atreví	a	preguntar	a	nadie.

Si	no	hubiese	vestido	el	uniforme	de	los	guardias	del	cardenal,	no	hubiera	podido
llegar	a	las	primeras	filas,	pero	a	la	vista	de	mi	uniforme,	todos	se	apartaban.

Entonces,	¡oh!	Aún	hoy	necesito	toda	mi	fuerza	para	daros	estos	terribles	detalles.
Ayer,	cuando	 ignoraba	que	erais	vos	quien	me	escribía,	no	hubiera	podido	 recordar
aquel	dolor	sin	abrir	en	mi	pecho	una	herida	mortal…	¡Oh!	Vos	no	habéis	sufrido	más
que	por	mi	muerte,	yo	he	sufrido	por	vuestra	traición.

¡Perdón!	¡Perdón!	Isabel;	hoy	sé	que	esa	traición	era	aparente;	mas	para	mí,	¡oh!
Para	mí,	desgraciado,	era	la	realidad.

Os	vi	aparecer	a	 través	de	una	nube,	semejante	a	 la	que	cubrió	mi	vista	cuando
herido	por	aquel	oficial	caí	de	mi	caballo.	Fue	la	misma	sensación,	más	dolorosa	aún,
porque	la	primera	vez	sentí	el	dolor	en	el	costado,	y	la	segunda	en	el	corazón.

Vos	estabais	pálida	pero	 serena;	 atravesabais	 la	plaza	con	paso	 firme,	y	parecía
que	teníais	prisa	en	llegar	a	la	iglesia.	Anonadado	pasé	mi	mano	por	mis	ojos	y	casi
exclamé,	murmurando	a	media	voz,	en	medio	de	mis	admirados	vecinos:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Esto	no	es	verdad…	¡Dios	mío!	No	es	ella…	¡Dios	mío!
Mis	 ojos,	 mis	 oídos,	 todos	 mis	 sentidos	 me	 engañan…	 sólo	 ella,	 sólo	 ella	 no	 me
engaña;	no	puede	ella	engañarme.

Después,	pasando	vos	a	diez	pasos	de	mí,	me	quedé	mudo	esperando	siempre	que
no	llegaríais	hasta	la	iglesia,	y	que	diríais	que	ibais	por	la	fuerza,	y	entonces	hubiera
arriesgado	yo	mi	vida	por	decir:

—Sí,	yo	la	amo;	sí,	ella	me	ama;	sí,	yo	soy	el	conde	de	Moret,	muerto	para	todo
el	mundo	menos	para	ella,	menos	para	Isabel	de	Lautrec,	mi	prometida	en	este	mundo
y	en	el	otro…	dejadme	pasar	con	mi	prometida.

Y	os	hubiera	llevado	ante	todo	el	mundo,	y	a	pesar	de	todos,	pues	me	sentía	con
la	fuerza	de	un	gigante.

¡Oh,	 Isabel,	 Isabel!	 Permanecisteis	 muda,	 no	 detuvisteis	 vuestra	 marcha,	 y
entrasteis	en	la	iglesia.	Un	grito	agudo,	desgarrador,	ahogado	por	largo	tiempo	en	el
fondo	de	mi	pecho,	salió	de	él	en	el	momento	en	que	desaparecisteis	bajo	el	pórtico,	y
entonces,	sin	dar	tiempo	a	que	nadie	me	preguntase	la	causa,	salí	de	entre	la	multitud,
y	desaparecí.	Volví	a	las	orillas	del	río,	entré	en	mi	barca	y	me	arrojé	en	medio	de	mis
marineros,	arrancándome	los	cabellos	y	gritando;	¡Isabel!	¡Isabel!

Me	dejaron	un	momento	entregado	a	mi	desesperación;	después	me	preguntaron
adonde	íbamos.	Les	señalé	el	curso	del	río,	desataron	la	barca,	y	el	Rhone	nos	llevó.
¿Qué	más	he	de	deciros?	Sin	duda	he	vivido	cuatro	años	después,	puesto	que	hoy	me
hayáis	 vivo	 y	 amándoos.	 Pero	 no	 he	 existido.	Aguardaba	 el	 término	 que	me	 había
impuesto	para	pronunciar	mis	votos;	ese	término	vos	me	lo	habéis	recordado;	gracias.
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Desde	que	sé	que	no	me	habéis	hecho	traición	y	que	me	seguís	amando,	la	vocación
me	es	más	fácil,	y	marcho	más	tranquilo	hacia	Dios.

Rogad	por	vuestro	hermano…	vuestro	hermano	rogará	por	vos.
A	las	tres	de	la	tarde.
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Carta	vigésima

El	mismo	día,	a	las	cinco	y	media.

¿Qué	decís?	No	os	entiendo.	¿Vos	que	me	habéis	encontrado,	que	estáis	seguro	de
que	 no	 os	 he	 hecho	 traición,	 que	 os	 amo	 más	 que	 nunca,	 y	 aún	 así	 recordáis	 el
término	de	vuestros	votos	y	decís	que	esta	circunstancia	os	hace	más	fácil	la	vocación
y	os	da	más	calma	para	dedicaros	a	Dios?

¡Dios	mío!	¿Abrigáis	aún	el	proyecto	de	renunciar	al	mundo?
Escuchadme.	Dios	no	es	injusto.	Cuando	me	consagré	a	él,	era	en	la	creencia	de

que	 vos	 habíais	 muerto;	 mas	 como	 vivís,	 Dios	 no	 ha	 podido	 recibir	 unos	 votos
arrancados	 por	 la	 desesperación,	 puesto	 que	 la	 causa	 de	 ella	 no	 existe;	 soy,	 pues,
libre;	libre	a	pesar	de	mis	votos.

¡Oh!	Sí,	sí,	vos	lo	habéis	dicho;	hemos	estado	casi	juntos	por	un	momento	en	esta
abadía,	y	nada	nos	ha	indicado	que	estuviésemos	tan	cerca	el	uno	del	otro.	¡Oh!	Yo
me	 engaño,	 soy	 ingrata	 con	 mi	 pobre	 corazón.	 Una	 voz	 me	 gritaba;	 «Vive	 aquí,
permanece	aquí,	pues	él	se	halla	aquí».

Sí,	bien	lo	comprendo;	temió	por	sí	la	pobre	señora,	temió	que	la	hospitalidad	que
os	daba	fuese	su	perdición.	¡Oh!	¿Por	qué	no	os	encontré?	Me	hubiera	vanagloriado
de	la	misión	que	Dios	me	había	dado	de	salvar	al	hijo	de	Enrique	IV.	Todo	lo	hubiese
arrostrado	la	única	gloria	de	decir;	«Cuando	todo	el	mundo	le	ha	abandonado,	yo	sola
lo	he	protegido».	¡Loca	de	mí!	Al	decir	esto	os	hubiera	hecho	traición,	y	os	hubiera
perdido	como	se	perdió	el	mariscal	duque.

Más	vale,	pues,	que	haya	ignorado	esa	existencia	y	que	vos	vivieseis;	más	vale,
pues,	que	yo	sufra,	que	sea	desgraciada,	que	muera.

Mas,	 ¿por	 qué	 he	 de	 ser	 desgraciada?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 morir?	 Vos	 no	 habéis
pronunciado	aún	vuestros	votos,	y	yo	considero	los	míos	como	nulos.	Partamos	para
Italia,	 para	 España,	 al	 fin	 del	 mundo.	 Yo	 soy	 rica	 aún;	 además,	 ¿qué	 necesidad
tenemos	nosotros	de	riquezas?	Vos	me	amáis	y	yo	os	amo;	marchemos,	marchemos.

¡Oh!	 Respondedme,	 contestadme,	 decidme	 dónde	 estáis,	 donde	 podré	 hallaros.
Tened	 presente	 que	 vos	 habéis	 sospechado	 de	 vuestra	 Isabel	 y	 que	 le	 debéis	 una
satisfacción.	Aguardo	con	ansiedad	la	contestación.
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Carta	vigésima	primera

A	las	cinco	de	la	mañana.

Vuestra	carta	ha	hecho	vibrar	hasta	las	fibras	más	pequeñas	de	mi	corazón.
¡Ah,	 qué	 destino	 tan	 fatal	 es	 el	 nuestro!	 Vos	 me	 ofrecéis	 la	 dicha	 que	 he

aguardado	y	deseado	toda	mi	vida,	y	yo	no	puedo	aceptarla.
¡Isabel,	Isabel!	Vos	sois	noble	como	yo.	Una	simple	promesa	hecha	a	los	hombres

nos	obliga;	 ¡con	cuánta	más	 razón	nos	obligará	un	 juramento	hecho	a	Dios!	No	os
hagáis	 ilusiones.	 Vuestros	 votos	 son	 bien	 reales,	 y	 Dios	 no	 admite	 semejantes
subterfugios.

No	 hay,	 pues,	 para	 nosotros	más	 que	 un	 solo	 porvenir,	 al	 que	 nos	 ha	 arrojado
nuestra	desdicha.	Vos	me	mostrasteis	el	santo	camino,	entrando	en	él	la	primera.	Yo
os	sigo,	y	llegaremos	juntos,	pues	nos	dirigimos	al	mismo	punto.	Yo	rogaré	por	vos,	y
vos	rogaréis	por	mí.	Nuestras	súplicas	serán	más	ardientes	que	si	las	hiciésemos	por
nosotros	mismos,	y	el	Señor	nos	concederá	la	vida	eterna	con	el	amor	eterno,	en	vez
del	amor	perecedero	de	la	vida	mortal.

Al	decir	esto,	no	creáis	que	mi	amor	es	menor	que	el	vuestro.	No,	bien	sé	que	no
os	puedo	amar	más	de	lo	que	vos	me	amáis;	pero	os	amo	con	la	fuerza	de	un	hombre,
tanto	más	 fuerte,	 cuanto	 que	 cayó	 de	más	 alto,	 y	 que	 después	 de	 haber	 tocado	 las
puertas	 de	 la	 muerte	 ha	 salido	 de	 la	 tumba	 con	 el	 rostro	 pálido,	 como	 aquellos	 a
quienes	se	hacen	revelaciones	en	la	otra	vida.

Creedme,	 Isabel;	cuanto	mayor	sea	mi	amor,	mas	 insistiré	 sobre	este	punto.	No
arriesguéis	 vuestra	 salud	 eterna	 sobre	 un	 sofisma.	 La	 vida	 de	 este	 mundo	 es
comparada	con	la	eternidad	lo	que	un	segundo	comparado	a	un	siglo.	Vivimos	sobre
la	tierra	un	minuto	y	una	eternidad	cerca	de	Dios.

Mas,	por	otra	parte,	escuchad	bien	lo	que	voy	a	deciros;	el	poder	que	obliga	tiene
el	derecho	de	desobligar.	Urbano	VIII	es	papa,	vuestro	padre	tiene	grandes	relaciones
en	 Italia,	 solicitad	 la	 relajación	 de	 vuestros	 votos.	 Cuando	 eso	 suceda,	 Isabel,
decidme;	«Soy	 libre»,	 y	 entonces…	 ¡oh!	no	me	atrevo	 a	pensar	 en	 tal	 dicha,	 en	 la
felicidad	sin	remordimientos	que	nos	pueda	estar	reservada.
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Carta	vigésima	segunda

A	las	dos	de	la	tarde.

Sí,	tenéis	razón;	nada	debe	turbar	nuestra	dicha.	Es	menester	que	en	nuestro	corazón
no	 haya	 ni	 temor	 ni	 remordimiento.	 Es	 necesario	 que	 al	 cielo	 sombrío	 y	 nebuloso
suceda	otro	cielo	limpio	y	sereno.	Sí,	aquel	a	quien	yo	me	dirigiré,	me	escuchará;	sí,
por	 inflexible	 que	 sea,	 tendrá	 piedad	 de	 mí;	 sí,	 sólo	 pido	 a	 vos	 tres	 meses	 para
conseguir	mi	libertad,	y	si	durante	este	tiempo	nuestra	paloma	no	os	lleva	la	bula	de
mi	dispensa,	entonces	no	tenemos	más	esperanza	que	el	cielo.

Dedicaos	 entonces	 a	Dios;	 uníos	 a	 él	 con	 nudos	 indisolubles.	 ¡Oh!	Estaré	muy
orgullosa	en	pensar	que	aún	estáis	libre	mientras	yo	estoy	encadenada.

Mañana	marcharé.
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Carta	vigésima	tercera

A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

¡Marchad	y	que	Dios	os	acompañe!
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Carta	vigésima	cuarta

1	de	junio	de	1638.

Hoy	 hace	 un	mes	 que	 recibí	 vuestra	 última	 carta,	 un	mes	 que	 no	 he	 visto	 venir
nuestra	paloma,	un	mes	que	nadie	me	ha	hablado	de	vos	más	que	mi	corazón.

Cuando	 se	 aguarda,	 los	 minutos	 se	 hacen	 horas,	 las	 horas	 días,	 los	 días	 años;
¿podré	aguardar	aún	dos	meses?	Sí,	porque	no	perderé	 la	esperanza	hasta	el	último
día.

Escribo	esta	carta	sin	saber	si	vos	la	recibiréis;	pero	la	escribo	para	demostrar	que,
hasta	 el	 día	que	debe	 separarnos	o	unirnos,	he	pensado	en	vos	 a	 cada	 latido	de	mi
corazón.
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Carta	vigésima	quinta

22	de	junio	de	1638.

Vuela,	Paloma	querida,	vuela	hacia	mi	querido	resucitado;	dile	que	sus	súplicas	me
han	protegido,	que	soy	libre,	que	somos	dichosos.

¡Libre,	 libre,	 libre!	 Déjame	 contarme	 esto,	 querido	 mío.	 No	 sé	 por	 dónde
empezar;	estoy	loca	de	alegría.

Bien	 sabes	 que	 el	 mismo	 día	 en	 que	 te	 escribí	 mi	 última	 carta	 se	 publicó
oficialmente	la	feliz	noticia	de	que	la	reina	se	hallaba	encinta.	Con	este	motivo	debía
haber	grandes	fiestas	en	toda	la	Francia,	y	se	habían	de	conceder	multitud	de	gracias
por	el	rey	y	por	el	cardenal.

Resolví	 el	 ir	 a	 arrojarme	a	 los	pies	de	 este	último,	que	 tiene	plenos	poderes	de
Roma	para	todos	nuestros	asuntos	eclesiásticos.

He	aquí	por	qué	sólo	te	pedía	tres	meses.
El	 mismo	 día	 en	 que	 te	 escribí	 salí	 del	 convento	 con	 el	 permiso	 de	 nuestra

superiora.	 Mi	 vecina	 de	 celda	 se	 encargó	 de	 cuidar	 nuestra	 paloma;	 tenía	 tanta
confianza	en	ella	como	en	mí,	y	se	la	dejé	sin	temor	alguno.

Salí,	entonces;	mas	por	grande	que	fue	mi	prisa,	tardé	en	llegar	a	París	diecisiete
días.	El	cardenal	 se	hallaba	en	 su	casa	de	campo	de	Rueill,	 e	 inmediatamente	partí
hacia	 allí.	 Estaba	 enfermo,	 y	 no	 recibía;	 me	 alojé	 en	 el	 pueblo,	 y	 aguardé;	 había
dejado	mi	nombre	al	abate	Joseph.

Al	tercer	día	el	abate	Joseph	vino	a	anunciarme	en	persona	que	Su	Eminencia	se
disponía	a	recibirme.

Al	oírle	me	levanté,	mas	volví	a	caer	sobre	mi	asiento;	palidecí	visiblemente	y	mi
corazón	parecía	quererse	salir	del	pecho	y	las	piernas	no	me	podían	sostener.

El	abate	 Joseph	no	es	muy	sensible	 según	dicen,	y	 sin	embargo	cuando	me	vio
casi	 expirando	 con	 sólo	 la	 idea	 de	 presentarme	 al	 cardenal,	 me	 animó	 con	 sus
palabras,	anunciándome	que	si	tenía	algo	que	pedirle	era	el	mejor	momento,	porque
el	cardenal	no	había	estado	hacía	mucho	tiempo	tan	bien	como	ahora.

—¡Ah!,	toda	mi	vida	depende	de	lo	que	le	voy	a	decir.
Seguí	 al	 abate	 Joseph	 sin	 ver	 nada,	 mis	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él	 y	 sus	 pasos

dirigían	 los	míos	como	si	mis	movimientos	dependiesen	de	 los	suyos.	Atravesamos
así	una	parte	del	pueblo	y	entramos	en	el	jardín.	Seguimos	una	larga	calle	de	árboles
y	yo	lo	veía	todo	pero	sin	fijarme	en	nada.

Por	 fin	 descubrí	 a	 lo	 lejos	 junto	 a	 un	 seto	 de	 madreselvas	 y	 clemátides	 a	 un
hombre	 medio	 acostado	 en	 un	 sillón.	 Vestía	 toga	 blanca,	 y	 tenía	 las	 insignias	 de
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cardenal.	 Señalé	 con	 la	 mano	 a	 este	 hombre,	 y	 el	 abate	 Joseph	 comprendió	 mi
interrogación.

—Sí,	sí	—me	dijo—,	es	él.
Al	 mismo	 tiempo	 pasábamos	 junto	 a	 un	 gran	 árbol;	 me	 apoyé	 en	 él,	 porque

conocí	que	si	hubiera	dado	un	paso	más	sin	buscar	apoyo,	me	hubiera	caído.
Reparó	en	mi	timidez	y	en	el	movimiento	que	indicaba	mi	debilidad,	y	se	levantó.
—Acercaos	sin	temor	—me	dijo.
Yo	no	sé	qué	sensación	le	hizo	dulcificar	para	conmigo	su	voz	generalmente	dura;

pero	al	fin	su	voz	reanimó	mis	esperanzas.
Reuní	mis	fuerzas	al	momento,	e	iba	a	arrojarme	a	sus	pies.
Hizo	señas	con	la	mano	al	abate	Joseph	para	que	se	retirara,	y	éste	le	obedeció,

retirándose	lo	que	podía	alcanzar	la	voz,	pero	sin	perderle	de	vista.
Incliné	mi	cabeza	tendiendo	hacia	él	las	manos	en	actitud	suplicante.
—¿Qué	queréis,	hija	mía?	—me	dijo.
—¡Monseñor,	monseñor!	Una	gracia	de	la	que	depende	mi	salvación	y	la	de	mi

alma.	—¿Cómo	os	llamáis?
—Isabel	de	Lautrec.
—¡Ah!,	vuestro	padre	era	un	fiel	servidor	del	rey,	cosa	rara	en	estos	tiempos	de

rebelión.	Hemos	tenido	la	desgracia	de	perderle.
—Sí,	monseñor.	¿En	ese	caso	me	permitiréis	invocar	su	memoria	delante	de	vos?
—En	 vida	 le	 hubiera	 concedido	 cualquiera	 cosa,	 fuera	 de	 las	 que	 prohíbe	 el

Señor,	 pues	 para	 éstas	 no	 soy	más	 que	 un	 simple	 vicario.	 Hablad,	 ¿qué	 es	 lo	 que
deseáis?

—Monseñor,	yo	he	profesado.
—Lo	sé,	y	aunque	a	petición	de	vuestro	padre	yo	me	opuse	con	todo	mi	poder	a

esa	profesión,	tuve	que	concederla	según	vos	me	pedíais,	pasado	el	año	de	noviciado.
—¡Ay!	¡Ay!	Monseñor.
—¿Os	arrepentís	ahora?
—Me	alegraría	más	tener	que	atribuir	mi	arrepentimiento	a	inconstancia	que	a	mi

fidelidad.	 Monseñor	—le	 dije—,	 entonces	 no	 tenía	 más	 que	 dieciocho	 años,	 y	 la
muerte	de	un	hombre	a	quien	amaba	me	había	trastornado.

—Sí,	y	ahora	tenéis	veinticuatro	años	y	pensáis	de	otra	manera.
Admiré	 la	 memoria	 de	 este	 hombre,	 que	 tenía	 tan	 presente	 la	 época	 de	 un

acontecimiento	tan	poco	importante	a	sus	ojos	como	la	entrada	en	un	convento	de	una
pobre	muchacha	a	quien	jamás	había	visto.

—¿Y	 queréis	 ahora	 romper	 vuestros	 votos	 porque	 la	 mujer	 ha	 vencido	 a	 la
religiosa,	porque	los	recuerdos	del	mundo	os	han	perseguido	en	vuestra	celda,	porque
vos	 habíais	 dado	 el	 cuerpo	 a	 Dios	 y	 el	 alma	 había	 permanecido	 en	 la	 tierra?	 ¡Oh
debilidad	humana!

—¡Monseñor,	 monseñor!	 —exclamé	 yo—	 si	 vos	 no	 tenéis	 compasión	 de	 mí,
estoy	perdida.
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—Sin	embargo,	vos	profesasteis	libre	y	voluntariamente.
—Sí,	libre	y	voluntariamente;	pero	repito,	monseñor,	que	estaba	loca.
—¿Y	qué	excusa	podríais	dar	a	Dios	de	la	poca	constancia	de	vuestra	voluntad?
—¡Qué	excusa!	Dios	que	os	ha	conservado	la	vida,	sabe	bien	lo	que	pasa	en	mi

corazón.	Si	digo	una	palabra	más	me	mato.
—Vos	no	habéis	dado	ninguna	excusa	—dijo	el	cardenal.
Al	oír	esto	creí	desfallecer	de	dolor.
—Entonces	 tendré	 que	 buscar	 una	 disculpa	 un	 poco	 mundana	 quizá.	 ¡Oh!

Socorredme;	ayudadme,	monseñor,	y	os	bendeciré	hasta	el	último	día	de	mi	vida.
—¡Está	bien!	No	quiero,	como	ministro	de	Luis	XIII,	que	perezca	un	nombre	tan

honroso	como	el	que	lleváis.	Vuestro	nombre	es	una	de	las	verdaderas	glorias	de	la
Francia,	y	yo	amo	mucho	las	glorias	de	Francia.

Después,	mirándome	fijamente,	me	preguntó:
—¿Amáis	a	alguien?
Yo	incliné	mi	frente	hasta	el	suelo.
—Sí,	eso	es;	lo	he	adivinado;	¿y	es	libre	el	que	amáis?
—Sí,	monseñor.
—Sabe	el	paso	que	habéis	dado,	y	espera,	¿no	es	verdad?
—Sí,	monseñor.
—Está	bien.	Este	hombre	unirá	a	su	apellido,	sea	el	que	sea,	el	de	Lautrec,	a	fin

de	que	el	nombre	del	vencedor	de	Ravenna	y	de	Brescia	sea	imperecedero	como	su
memoria,	y	vos	quedaréis	libre.

—¡Ah,	monseñor!	—exclamé	yo	besando	sus	pies.
Me	levantó	con	alegría,	e	hizo	una	seña	al	abate	Joseph	para	que	se	acercase.
—Volved	 a	 acompañar	 a	 la	 señora	 Isabel	 de	 Lautrec,	 y	 dentro	 de	 una	 hora	 le

llevaréis	la	bula,	relevándola	de	sus	votos.
—Monseñor,	monseñor,	¿qué	haría	yo	para	pagar	tanta	bondad?
—Eso	es	muy	fácil;	cuando	os	pregunten	vuestra	opinión	acerca	de	mí,	decid	que

yo	sé	premiar	y	castigar.	Vivo,	castigué	al	traidor	Montmorency;	muerto,	recompensé
al	leal	Lautrec.

Besé	cien	veces	sus	manos,	y	seguí	al	abate	Joseph.
Una	hora	después	recibí	la	bula	que	me	relevaba	de	mi	profesión.
Partí	 al	 instante,	 trayendo	 la	 preciosa	bula	 sobre	mi	 corazón,	más	 ferviente	 por

Dios	de	lo	que	había	sido	antes.
No	he	empleado	más	que	tres	días	en	mi	vuelta,	y	te	escribo,	no	todo	lo	que	tengo

que	decirte,	 porque	 entonces	 tendría	 que	 escribir	 un	 libro,	 y	 tardarías	 ocho	días	 en
saber	que	soy	libre,	que	te	amo	cada	vez	más,	y	que	vamos	a	ser	felices.	Me	apresuro
a	concluir,	para	que	sepas	esta	noticia	un	minuto	antes.

Los	caballos	estarán	enganchados	a	la	vuelta	de	la	paloma,	y	yo	parto.
Dime	dónde	estás,	y	espérame.
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Anda,	 paloma	 mía;	 jamás	 he	 necesitado	 tanto	 de	 tus	 alas	 como	 ahora.	 Ve,	 y
vuelve.

¿Lo	comprendes,	querido	mío?	Nada	más	que	el	sitio	donde	estás,	y	yo	te	hallaré.
No	quiero	que	retardes	nuestra	reunión	sino	el	 tiempo	necesario	para	decirte	que	 te
amo.
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Carta	vigésima	sexta

10	minutos	después.

La	maldición	ha	caído	sobre	nosotros.	Este	hombre,	que	nos	fue	tan	fatal,	querido
mío,	lo	ha	vuelto	a	ser	por	segunda	vez,	y	aún	más	que	la	primera.

Escúchame,	escúchame,	aunque	no	me	oigas,	aunque	nunca	hayas	de	saber	lo	que
te	voy	a	decir.

Até,	como	de	costumbre,	esta	carta	al	ala	de	nuestra	paloma,	en	que	 te	contaba
todo;	 esta	 carta,	 que	 te	 llevaba	 un	 porvenir	 de	 felicidad;	 solté	 a	 la	 pobre	 Iris,	 y	 la
seguía	con	mi	vista	por	los	aires	en	que	comenzaba	a	volar,	y	de	repente	escucho	un
tiro	cerca	de	las	tapias	del	convento,	y	veo	que	la	paloma	se	detiene,	que	vacila	y	que
cae.

Di	un	grito	de	dolor	en	que	creí	que	se	me	arrancaba	el	alma.
Enseguida	 salí	 del	 convento	 con	 tanta	precipitación	que	 todos	 supieron	que	me

había	sucedido	una	gran	desgracia,	y	nadie	se	opuso	a	mi	salida.
Había	visto	la	dirección	en	que	había	caído	la	paloma	y	corrí	hacia	allí.
Como	 a	 cincuenta	 pasos	 del	 convento	 vi	 un	 capitán	 cazando.	 Era	 el	 que	 había

tirado	 a	 la	 paloma;	 la	 tenía	 entre	 sus	 manos	 y	 miraba	 como	 admirado	 y	 con
sentimiento	la	carta	que	llevaba	pendiente	del	ala.

Llegué	 a	 él	 con	 los	 brazos	 extendidos.	No	 podía	 hablar.	 Sólo	 dije;	 ¡maldición,
maldición!	A	cuatro	pasos	de	él	me	quedé	estupefacta.	Este	capitán	que	acababa	de
herir	 nuestra	 paloma	era	 el	mismo	que	vi	 aquella	 noche	 en	 el	 campo	de	batalla	 de
Castelnaudary.	Era	el	mismo	Biteran	que	te	hizo	caer	del	caballo	al	suelo.

Nos	reconocimos.
Su	palidez	era	igual	a	la	mía.	Me	vio	vestida	de	religiosa,	y	supo	que	era	él	el	que

me	había	hecho	tomar	el	hábito.
—En	verdad,	señora,	que	soy	muy	desgraciado	—dijo	él,	y	me	mostró	la	paloma

que	revoloteando	en	su	mano,	cayó	al	suelo.
La	cogí	entre	mis	manos,	y	por	fortuna	sólo	tenía	rota	un	ala.	Pero	ella	es	la	única

que	sabe	el	secreto	de	tu	residencia.	¿Dónde	te	hallaré?	¿Dónde	te	encontraré	si	ella
no	puede	volar	a	donde	tú	estás	para	decirte	que	estoy	libre	y	que	vamos	a	ser	felices?

Seguramente	que	este	pobre	animal	tiene	una	inteligencia	superior.	Si	le	hubieras
visto,	 querido	 mío,	 cómo	me	miraba	 cuando	 la	 volví	 al	 convento,	 al	 paso	 que	 su
asesino	me	veía	retirarme	con	la	misma	inmovilidad	con	que	me	vio	retirarme	por	la
hierba	ensangrentada	de	aquella	pradera	en	que	se	dio	la	batalla.

Yo	no	sé	si	algún	día	este	hombre	nos	hará	 tanto	bien	como	mal	nos	ha	hecho;
pero	necesitará	hacerlo	para	que	yo	no	le	maldiga	en	mi	última	hora.
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He	puesto	a	la	paloma	en	un	cestito	que	tengo	sobre	mis	rodillas.	Felizmente	no
tiene	ninguna	herida	en	el	cuerpo.	Sólo	la	punta	del	ala	es	la	que	tiene	rota.

Acabo	de	quitar	de	su	ala	la	carta	ensangrentada.	¡Dios	mío!	Sin	este	suceso	quizá
la	estarías	ya	leyendo.

¿Dónde	estás?	¿Quién	me	lo	podrá	decir?
En	este	momento	acaba	de	venir	el	médico	del	convento	a	quien	he	mandado	a

buscar.
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Carta	vigésima	séptima

A	las	cuatro.

El	 médico	 es	 un	 hombre	 excelente	 y	 ha	 comprendido	 que	 en	 ciertas	 situaciones
misteriosas	de	la	vida	es	tan	preciosa	la	existencia	de	una	paloma	como	la	de	un	rey,
y	lo	ha	comprendido	bien,	viendo	mi	desesperación	y	la	carta	ensangrentada.

La	herida	no	es	nada	en	sí,	y	en	tres	días	se	hubiera	curado	si	se	le	hubiera	cortado
el	ala.	Pero	yo	me	he	opuesto,	me	he	arrojado	a	sus	pies,	y	llorando	le	he	dicho:

—De	esa	ala	que	quiere	usted	cortar	depende	mi	vida;	es	preciso	que	vuele,	que
vuele.

—Eso	—me	ha	contestado—,	es	más	difícil	y	no	puedo	responder	de	ello;	pero
haré	cuanto	pueda,	y	para	que	vuele	será	preciso	esperar	quince	o	veinte	días.

—Está	bien,	aunque	pasen	veinte	días,	pero	que	vuele.
Tú	comprenderás,	amigo	mío,	y	mi	esperanza	está	en	eso.	Se	le	ha	atado	el	ala	al

cuerpo	 y	 parece	 que	 lo	 comprende	 todo,	 pues	 no	 hace	 movimiento	 alguno	 y	 se
contenta	con	mirarme.

He	aproximado	a	su	pico	su	alimento,	y	además	le	doy	de	comer	por	mi	mano.
¿Qué	 podría	 yo	 hacer	 entre	 tanto	 para	 comunicarte	 lo	 que	 ha	 sucedido?	 ¿Qué

mensajero	podría	yo	enviar	que	 te	hallase?	¿Hacia	qué	punto	del	cielo	me	volvería
como	el	náufrago	perdido	en	medio	del	océano	para	dirigir	su	rumbo?	¿Por	qué	no	ha
sido	un	brazo	mío	el	herido	y	no	su	ala?
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Carta	vigésima	octava

23	de	junio.

Tenías	razón,	amado	mío;	lo	reconozco;	si	no	hubiese	obtenido	la	relajación	de	mis
votos,	hubiera	habido	siempre	un	remordimiento	en	el	fondo	de	nuestra	dicha,	o	más
bien,	 no	 hubiera	 habido	 dicha,	 porque	 esa	 dicha	 no	 la	 hubiera	 sancionado	 Dios.
Cuando	 te	 decía;	 «Soy	 libre,	 huiremos	 juntos,	 seremos	 felices»,	me	 engañaba	 a	mí
misma,	 porque	quería	 olvidar;	 pero	 en	 lo	 íntimo	de	mi	 alma	 se	 levantaba	una	voz,
que,	por	fuerte	que	fuera	la	de	mi	amor,	la	hacía	callar	a	veces.

Hoy	 soy	muy	desgraciada,	 pues	no	 sé	 cómo	volverte	 a	ver	ni	 a	hallar;	 pero	mi
conciencia	está	 tranquila,	y	cuando	digo	y	repito	«te	amo»,	no	siento	en	el	corazón
aquel	dolor	agudo	que	experimentaba	hasta	en	el	mismo	momento	en	que	 te	decía;
«no	temas,	amado	mío,	seremos	felices».

He	 cuidado	 a	 nuestra	 paloma,	 como	 hubiera	 podido	 cuidar	 a	 una	 hermana
enferma.	Sufre	mucho,	de	vez	en	cuando	cierra	los	ojos	de	dolor.	Dejo	caer	gotas	de
agua	fría	sobre	su	ala,	y	eso	parece	aliviarla,	pues	me	acaricia	con	su	sonrosado	pico,
como	 si	 me	 diera	 las	 gracias.	 ¡Pobre	 paloma!	 ¡No	 sospecha	 seguramente	 cuanto
egoísmo	hay	en	los	cuidados	que	le	prodigo!

Pero	tú,	¡qué	deberás	pensar,	Dios	mío!
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Carta	vigésima	novena

1	de	julio	de	1638.

Han	transcurrido	dieciséis	días	sin	noticia	alguna,	y	mis	ojos	se	cansan	en	atravesar
el	horizonte,	en	que	busco	en	vano	a	nuestra	querida	paloma.	A	cada	punto	negro	que
diviso	en	el	espacio	digo	para	mí:	«es	ella».	Pero	a	los	pocos	momentos	advierto	mi
error,	y	mi	pecho,	inquieto	de	esperanza,	se	desahoga	con	un	suspiro.

No	importa;	aguardo	y	espero	siempre;	una	vez	que	vives	y	me	amas,	¿por	qué	he
de	desesperar	en	la	dicha?

Pero	el	tiempo	pasa.	Dos	meses	hace	que	partiste,	y,	si	no	me	engaño,	hace	ocho	o
diez	días	que	deberías	estar	de	vuelta.

¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Se	habrá	negado	ese	corazón	de	bronce?
¡Dicen,	sin	embargo,	que	ese	hombre	ha	amado!
¡Señor!	¡Dios	mío,	no	nos	abandonéis!
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Carta	trigésima

5	de	julio.

¡Ay!	 ¡Si	 supieras,	pobre	amado	mío,	 lo	que	he	escrito	hace	quince	días!	 ¡Hay	en
ello	 todo	un	mundo	de	pensamientos,	de	deseos,	de	esperanzas	y	de	 recuerdos’!	Si
nos	volvemos	a	ver,	¡ay!	Dios	lo	quisiera	como	se	lo	pido	ardientemente	por	el	día,	y
sobre	 todo	por	 las	noches;	 si	nos	volvemos	a	ver	 leerás	 todo	esto,	y	entonces,	 sólo
entonces	podrás	comprender	cuánto	te	amo.

Si	 nos	 volvemos	 a	 ver…	 y	 en	 este	 temor	 se	 encierran	 todos	 los	 tormentos	 del
infierno…	entonces	 seré	 yo	 la	 que	 vuelva	 a	 leer	 esas	 cartas,	 la	 que	 añadiré	 a	 ellas
cada	día	una	página	de	mayor	desesperación	 todavía	que	 la	 anterior;	 la	que	moriré
sobre	la	última,	escribiéndote;	¡te	amo!

¡Ay!	Yo	que	creía	haber	agotado	por	ti	todas	las	angustias	y	todos	los	goces	de	mi
corazón,	conozco	que	hay	todavía	en	el	porvenir	abismos	de	goces	y	dolores	que	no
había	sospechado	siquiera.

Mañana…	¿y	por	qué	tiembla	mi	mano	al	escribir	esta	palabra?…	mañana	será	el
día	que	decida	mi	vida,	porque	mañana	veré	si	tu	paloma	puede	volar.	Tres	días	hace
que	ha	 salido	de	 su	cestito,	que	extiende	 sus	alas,	que	 se	ensaya	en	mi	cuarto,	que
vuela	de	la	puerta	a	la	ventana.	No	parece	sino	que	la	pobre	avecilla	comprende	todo
el	interés	que	ambos	tenemos	en	que	recobre	la	fuerza	de	sus	alas.

¡Mañana!	¡Mañana!	¡Mañana!
Escribiré	 un	 billete	 muy	 breve	 para	 no	 cargarla	 con	 un	 peso	 inútil.	 Cuatro

palabras	tan	sólo,	pero	que	todo	te	lo	dirán.
¡Hasta	mañana,	 pues,	 amado	mío!,	 voy	 a	pasar	 la	 noche	 en	oración.	No	pienso

siquiera	 en	 dormir,	 pues	 sería	 en	 vano.	 ¿Qué	 haces	 tú	 entretanto?	 ¡Dios	 mío!
¿Sospechas	siquiera	cuánto	te	amo	y	cuánto	sufro?
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Carta	trigésima	primera

6	de	julio.

El	alba	ha	aparecido,	y,	como	te	he	dicho,	no	he	cerrado	los	ojos	un	momento,	y	he
pasado	la	noche	en	oración.	Espero	que	Dios	me	habrá	oído,	y	que	sabrás	hoy	dónde
estoy,	que	soy	libre	y	que	te	aguardo.

La	paloma	está	tan	impaciente	como	yo,	y	azota	los	vidrios	con	sus	alas	y	su	pico.
Voy	a	abrirle	la	ventana;	¡pobre	animalito!	Dios	quiera	que	tu	ala	esté	bastante	fuerte
para	el	viaje	que	vas	a	emprender.

Interrumpo	 esta	 carta	 para	 escribir	 el	 billete	 que	 te	 va	 a	 llevar,	 o	 quizá	 va	 a
intentar	llevarte.

Dan	las	cuatro	en	este	momento.
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Carta	trigésima	segunda

6	de	julio,	a	las	cuatro	de	la	mañana.

Si	 la	 paloma	 llega	 hasta	 ti,	 amado	 mío,	 lee	 este	 billete,	 y	 parte	 sin	 perder	 un
momento,	como	partiría	yo	si	supiera	dónde	hallarte.

Soy	 libre,	 te	 amo	 y	 te	 aguardo	 en	 el	 convento	 de	 Montelieu,	 entre	 Foix	 y
Tarascón,	a	orillas	del	Ariege.

Luego	sabrás	por	qué	no	te	digo	más,	por	qué	es	tan	lacónico	este	billete,	y	por
qué	es	tan	fino	el	papel.

Sabrás	 todo	 eso	 y	 mil	 cosas	 más,	 todas	 nuestras	 desgracias,	 todas	 nuestras
agonías,	todas	nuestras	esperanzas,	si	nuestra	querida	mensajera	llega	hasta	ti,	porque
si	llega,	partirás	al	momento,	¿no	es	cierto?

Te	aguardo,	amado	mío,	como	el	ciego	aguarda	 la	 luz,	el	moribundo	 la	vida,	el
muerto	la	resurrección.

Marcha	paloma	querida,	marcha.
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Carta	trigésima	tercera

6	de	julio,	a	las	cinco	de	la	mañana.

¡Estamos	maldecidos!	 ¡Ay,	mi	 amado	 conde!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	No	me
queda	ya	sino	morir	en	la	desesperación	y	en	las	lágrimas.	La	paloma	no	puede	volar;
á	 los	cien	pasos	ha	flaqueado	su	ala.	Ha	encontrado	 las	últimas	ramas	de	un	álamo
por	encima	de	las	cuales	quiso	pasar;	chocó	contra	ellas,	y	de	rama	en	rama	ha	bajado
al	suelo.

Corrí	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos	y	el	corazón	quebrantado;	mi	carrera	ha
sido	 un	 largo	 gemido,	 terminado	 por	 un	 grito	 de	 dolor.	 La	 cogí	 al	 momento,	 y
después	de	un	momento	de	 reposo,	quiso	emprender	a	volar	por	 segunda	vez;	pero
por	segunda	vez	cayó	también,	y	yo	a	su	lado	desesperada,	arrancando	la	hierba	con
mis	dientes	 y	manos.	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¿Qué	va	 a	 ser	 de	mí?	Estaba	yo	muy
contenta,	muy	feliz,	muy	segura	de	la	dicha	que	tenía	en	mi	mano;	la	fatalidad	me	la
ha	abierto,	y	mi	querido	tesoro	ha	marchado.

¡Oh!	 ¡Señor,	 Señor!	 ¿No	me	 enviaréis	 una	 inspiración,	 una	 luz,	 una	 chispa	 de
fuego?	 ¡Señor,	 Señor!	 ¡Amparadme!,	 Señor;	 ¡ten	 piedad	 de	 mí!	 Señor,	 Señor,	 mi
razón	se	extravía.	¡Aguarda,	aguarda!

Bondad	divina,	¡tú	me	has	oído!
¡Escucha,	escucha,	amado	mío!	Renace	 la	esperanza	en	mi	corazón,	o	más	bien

esa	esperanza	es	una	inspiración	del	cielo.
¡Escucha!	Desde	mi	ventana,	he	seguido	con	la	vista	el	vuelo	de	nuestra	paloma

al	partir,	que	sin	equivocación,	puedo	caminar	dos	o	 tres	 leguas	por	 lo	menos	en	la
misma	dirección	que	 ella.	La	paloma	pasaba	por	 encima	del	nacimiento	del	 arroyo
que	 desemboca	 en	 el	 Ariege	 por	 el	 Foix,	 y	 debía	 pasar	 por	 encima	 del	 pequeño
bosque	de	Amourtier	por	encima	del	Salat	entre	Saint-Girons	y	Oust.

Pues	bien;	mira	 lo	que	voy	a	hacer;	 tomaré	un	 traje	de	peregrina	e	 iré	en	busca
suya	hasta	la	pequeña	aldea	de	Rieupregan;	siempre	la	perdía	de	vista	en	dirección	de
esa	aldea,	y	cuando	la	deje	atrás,	seguiré	sus	pasos.	La	paloma	puede	salvar	en	cada
vuelo	una	distancia	de	cien	pasos.	Pues	bien,	volará	cien	pasos,	descansará	y	volverá
a	 avanzar	 otros	 cien	 pasos	 sirviéndome	 de	 guía;	 la	 seguiré,	 la	 seguiré	 como	 los
hebreos	seguían	la	columna	de	fuego	por	la	noche	y	la	columna	de	humo	por	el	día;
porque	yo	también	iré	en	busca	de	la	tierra	prometida,	y	la	hallare	o	moriré	de	fatiga
y	de	dolor	en	el	camino.	¡Ay!,	sé	bien	que	el	camino	será	largo;	la	pobre	paloma…
¡perdona	 lo	que	 te	haré	 sufrir	 dulce	mártir	 de	nuestro	 amor!…	 la	pobre	paloma	no
podrá	avanzar	arriba	de	una	o	dos	leguas	por	día;	no	importa,	amado	mío,	aún	cuando
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debiera	emplear	el	resto	de	mi	vida	en	buscarte…	¡Oh!	Sí,	te	buscaré	hasta	el	fin	de
mi	vida.

Marcho	por	lo	tanto,	marcho	sin	demora	hoy	mismo.	Todo	lo	he	dicho	a	nuestra
superiora,	 todo,	excepto	 tu	nombre.	Es	una	santa	y	digna	mujer	que	ha	sufrido	con
mis	 dolores	 y	 llorado	 con	 mis	 lágrimas.	 Me	 ha	 ofrecido	 dar	 una	 persona	 que	 me
acompañe;	pero	no	le	he	admitido.	No	quiero	a	nadie;	lo	que	quiero	hacer	es	una	cosa
de	instituto,	un	misterio	entre	el	cielo	y	nosotros,	y	sólo	le	he	prometido	escribir	si	te
hallo.1	Si	no	le	escribo,	sabrá	que	he	muerto,	que	he	muerto	loca,	desesperada,	en	el
rincón	de	algún	bosque,	a	orillas	de	algún	camino	o	de	algún	río.

Parto	llevando	conmigo	todas	esas	cartas	que	te	he	escrito,	que	no	has	recibido	y
que	 quizá	 no	 recibas	 jamás.	 ¡Ay!	 Si	 pudiera	 arrojarlas	 todas	 algún	 día	 a	 tus	 pies,
diciéndote;	¡lee,	lee,	amado	mío,	y	verás	cuánto	he	sufrido!,	ese	día	sería	muy	feliz.

Parto	ahora	que	son	las	tres	de	la	tarde,	y	espero	llegar	hoy	hasta	Rieupregan.
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Carta	trigésima	cuarta

17	de	julio,	por	la	noche.

He	estado	en	la	iglesia	antes	de	ponerme	en	camino,	a	fin	de	llevar	a	Dios	conmigo,
por	 decirlo	 así.	 Me	 prosterné	 delante	 del	 altar,	 apoyé	 mi	 frente	 sobre	 una	 piedra
esculpida	en	el	sitio	en	que	la	escultura	figura	una	cruz,	y	oré.

¡Oh!	 Indudablemente	 hay	 cierto	 bálsamo	 en	 la	 oración.	 La	 oración	 es	 el	 verde
rellano	en	donde	uno	se	sienta	y	descansa	después	de	un	viaje	penoso.	La	oración	es
el	 arroyo	 que	 uno	 halla	 en	 medio	 de	 las	 arenas	 del	 desierto	 y	 que	 le	 sirve	 para
refrescarse.

Salí	de	la	 iglesia	 llena	de	fuerza	y	esperanza;	me	parecía	que	Dios	había	puesto
sobre	 mis	 hombros	 las	 alas	 de	 alguno	 de	 sus	 ángeles;	 la	 oración	 era	 la	 que	 me
arrancaba	de	la	tierra	y	me	impulsaba	hacia	el	Señor.

¿No	 es	 cierto,	 Señor,	 que	 esto	 es	 una	 prueba	 tan	 sólo?	 ¿Es	 verdad	 que	 no	me
habéis	condenado,	que	él	se	halla	al	fin	del	camino,	cuyas	primeras	distancias	acabo
de	salvar?	Aguárdame,	amado	mío;	aguárdame,	porque	te	juro	llegar	un	día	u	otro…

Te	he	dejado	un	momento	para	apoyarme	en	el	hierro	de	una	ventana	que	da	a	la
aldea	de	Boussenal.	Esta	aldea	está	situada	en	mi	camino	y	mañana	pasaré	por	ella,	a
menos	 que	 nuestra	 paloma	me	 aparte	 de	 esa	 dirección.	 Un	 perro	 aúlla	 tristemente
perdido	sin	duda	en	un	bosque	que	veo	a	mi	derecha	como	una	mancha	sombría	sobre
la	 tierra.	 Dije	 entonces	 para	 mí;	 si	 el	 perro	 cesa	 de	 aullar,	 será	 buena	 señal,	 y	 le
hallaré.

El	perro	calló.
¡Qué	 supersticioso	 es	 uno	 cuando	 sufre,	 amado	 de	 mi	 corazón!	 ¿Lo	 sabes	 tú?

¿Sufres	también?	¡Qué	hermosa	noche,	Dios	mío!	Quizá	estés	a	una	ventana	como	yo
en	la	mía,	mirando	hacia	mi	lado	como	yo	hacia	el	tuyo,	y	pensando	en	Dios	y	en	mí,
como	yo	pienso	en	 ti	y	en	Dios.	¿Has	visto	esa	hermosa	estrella	que	ha	cruzado	el
cielo	dejando	un	poco	de	fuego?	¡Cuántas	leguas	habrá	recorrido	en	un	segundo!

¡Ay!	¡Si	pudiera	yo	ir	como	ella	en	un	segundo	desde	aquí	hasta	donde	tú	estás,
aunque	al	llegar	hubiera	de	extinguirme	como	ella!

¡Aceptaría	 con	 gusto	 ese	 refulgente	 segundo	 de	 felicidad,	 aunque	 en	 pos	 de	 él
viniese	la	noche	eterna!

Hasta	mañana,	amado	mío,	espero	que	el	día	de	mañana	me	acercará	más	a	ti.
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Carta	trigésima	quinta

9	de	julio.

Heme	aquí	en	una	aldea	 llamada	Soulan.	 ¡Qué	 tempestad,	gran	Dios!	¿Qué	había
hecho	la	tierra,	que	Dios	la	ha	amenazado	con	su	voz	terrible?	El	agua	que	ha	caído	a
torrentes	 ha	 hecho	 crecer	 el	 Salat;	 no	 es	 posible	 vadearlo,	 y	 para	 hallar	 un	 puente
necesitaría	retroceder	hasta	Saint-Girons,	o	lo	que	es	lo	mismo,	perder	dos	días.

Me	 aseguran	 que	 mañana	 podré	 continuar	 mi	 camino,	 y	 que	 el	 río	 habrá
recobrado	su	nivel.

¡Ay!	 ¡Un	 día	 perdido!	 ¡Un	 día	 durante	 el	 cual	 de	 seguro	me	 estás	 aguardando!
¡Un	día	durante	el	cual	quizá	me	acusas!

www.lectulandia.com	-	Página	71



Carta	trigésima	sexta

12	de	julio,	por	la	noche	en	la	aldea	de	Alos.

Un	aldeano	ha	consentido	en	servirme	de	guía,	y	he	atravesado	el	río	en	su	mula.
Hubo	un	instante	en	que	estuvimos	todos	a	punto	de	ser	arrastrados	por	la	corriente;
por	espacio	de	una	tercera	parte	del	cruce	el	animal	perdió	tierra.	Yo	levanté	los	ojos
al	cielo,	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	dije:

—Si	muero,	Dios	mío,	vos	sabéis	que	es	por	él.
Ya	ves	que	debemos	encontrarnos,	puesto	que	no	he	muerto.
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Carta	trigésima	séptima

15	de	julio.

He	emprendido	de	nuevo	mi	viaje	a	pie,	guiada	siempre	por	nuestra	paloma.	El	13
pase	de	Alós	a	Castillon,	jornada	demasiado	larga	para	la	pobre	avecilla.	Pienso	que
debía	tener	más	compasión	de	ella;	he	caminado	tres	leguas	por	lo	menos.

Al	día	siguiente	14	pagué	mi	crueldad	del	día	anterior	haciendo	una	legua	apenas,
y	hoy	15	me	encuentro	en	Saint-Lary	al	otro	 lado	de	un	arroyuelo	 sin	nombre	que
desemboca	en	el	Salat.

Por	lo	demás	estoy	segura	de	seguir	la	dirección	debida.	La	paloma	no	titubea	un
instante,	ni	se	extravía	un	segundo,	por	el	contrario	avanza	derecha	sin	vacilar	nunca.
Pero	el	tiempo	pasa,	y	tú	aguardas;	el	tiempo	pasa,	y	tú	has	hecho	un	voto.

¡Ay!,	no	te	apresures	a	cumplir	ese	voto,	amado	mío;	cree	en	mí,	cree	en	tu	Isabel.
Has	dudado	de	ella	un	instante,	y	esa	duda	nos	ha	costado	cara	a	los	dos.
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Carta	trigésima	octava

18	de	julio.

Tres	días	hace	que	ando	casi	a	la	aventura	rodeando	bosques	y	costeando	arroyos.
¡Ay!	El	aire	no	tiene	todos	los	obstáculos	que	me	ofrece	la	tierra.	La	paloma	pasaba
por	 el	 sitio	mismo	 en	 que	 a	 veces	me	 veía	 precisada	 a	 detenerme.	 Te	 lo	 confieso,
amado	mío;	 hay	momentos	 en	que	me	 faltan	 a	 la	 vez,	 el	 valor	 y	 las	 fuerzas,	 y	me
recuesto	al	pie	de	un	árbol,	moribunda	y	desesperada.

Hace	ya	once	días	que	he	salido,	y	apenas	he	andado	quince	o	dieciocho	leguas,
lo	que	ella	recorría	en	una	hora	cuando	era	nuestra	mensajera	de	amor,	y	pasaba	veloz
como	 la	 flecha	por	encima	de	esos	miserables	 reptiles	que	ese	 intitulan	 reyes	de	 la
creación,	que	no	 tienen	el	 instinto	de	un	ave,	y	que	emplean	once	días	 en	hacer	 el
camino	que	una	paloma	recorre	en	una	hora.

Dime;	¿cómo	es	que	una	miserable	aguja	imantada	sepa	dónde	está	el	norte,	y	que
yo,	criatura	que	vive,	que	piensa	y	que	obra,	hecha	a	imagen	del	creador,	no	sé	dónde
estás?	¿Cómo	es	que	un	buque,	que	sale	de	un	punto	del	mundo,	va	al	otro	extremo
del	mismo	a	hallar	una	isla	en	medio	del	océano,	y	que	yo	no	pueda	encontrarte	a	ti,
hacia	quien,	por	decirlo	así,	sólo	tengo	que	extender	los	brazos?

¡Ay,	 lo	 reconozco,	 Dios	 mío!	 ¡Si	 quiero	 hallarle,	 no	 es	 a	 él	 hacia	 quien	 debo
extender	los	brazos,	sino	hacia	vos!

¡Dios	mío,	sostenedme!	¡Dios	mío,	conducidme!	¡Dios	mío,	guiadme!

www.lectulandia.com	-	Página	74



Carta	trigésima	novena

29	de	julio.

Vuelvo	en	mí,	a	la	luz,	a	la	vida.
He	 creído	 morir,	 mi	 muy	 querido	 conde,	 y	 poco	 ha	 faltado	 para	 saber	 dónde

estabas,	 porque	 los	muertos	 todo	 lo	 saben;	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 la	 sombra	 de
Isabel	fuese	la	que	entrara	en	tu	celda	de	noche,	a	la	hora	en	que	entran	los	fantasmas.

Por	esto	siento	vivir.	Al	ver	mi	sombra	hubieras	comprendido	que	estaba	muerta,
al	paso	que	no	viendo	cuerpo	ni	sombra	puedes	creer	que	te	he	olvidado	o	engañado.
No	digas	que	no,	¡ay!	Una	vez	lo	creíste.

Ni	te	he	olvidado,	ni	engañado	nunca,	te	amo,	te	amo;	pero	he	estado	a	punto	de
morir.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 herido	 que	 había	 tenido	 sed,	 y	 arrastrándose	 junto	 al
arroyo	perdiendo	las	últimas	gotas	de	su	sangre,	los	últimos	alientos	de	su	respiración
para	tocar	el	agua	con	sus	labios,	y	que	murió	al	probar	la	primera	bocanada?	Pues
bien,	 casi	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí	 lo	 mismo.	 Después	 de	 una	 larga	 excursión	 por
bosques	 que	me	 dijeron	 ser	 los	 de	Mauleon,	 llegué	 sedienta	 a	 un	manantial.	 Bebí
creyendo	recobrar	mis	fuerzas	y	poder	continuar	mi	camino.	Lo	seguí	en	efecto;	pero
no	bien	había	andado	unos	cien	pasos	me	detuve	temblando	de	frío,	y	acometida	por
la	calentura,	caí	desmayada	a	orillas	de	la	senda	que	seguía.

Nada	sé	de	lo	que	pasó	a	consecuencia	de	ese	desmayo.	Lo	que	sé	es	que	anoche
desperté	 muy	 débil,	 y	 al	 mirar	 en	 torno	 mío,	 me	 encontré	 en	 un	 cuarto	 bastante
aseado;	al	pie	de	mi	cama	velaba	una	mujer	desconocida,	y	a	 la	cabecera	estaba	en
pie	nuestra	paloma,	acariciando	mi	mejilla	con	su	pobre	ala	rota.

Aquella	mujer	volvía	del	mercado	de	Manteon	con	dos	hombres,	que,	viendo	que
yo	respiraba	todavía,	tuvieron	piedad	de	mí,	y	me	condujeron	donde	estoy.

Me	hallo	en	una	pequeña	aldea	cerca	de	Nertier,	 según	me	han	dicho;	el	cuarto
que	ocupo	domina	las	cercanías,	a	lo	que	parece,	pues	desde	mi	cama	no	veo	más	que
el	cielo.

¡Oh,	el	cielo,	el	cielo!	Sólo	de	él	aguardo	socorro.
Ayer	pregunté	la	fecha,	y	me	respondieron	que	era	28	de	julio.	¡Ay!	Van	ya	más

de	 veinte	 días	 desde	 que	 salí	 y	 de	 caminar	 a	 la	 aventura.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Lejos,	 o
cerca	de	ti?

Pedí	 papel,	 pluma	 y	 tintero,	 pero	 a	 las	 primeras	 letras	 que	 tracé	 se	 me	 fue	 la
cabeza,	y	no	pude	continuar.

Esta	noche	estoy	mejor;	escribo	casi	sin	fatigarme,	y	no	he	descansado	más	que
tres	veces	para	escribir	los	treinta	o	cuarenta	renglones	que	componen	esta	carta.
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He	 dado	 las	 gracias	 a	 la	 buena	mujer	 que	me	 cuida;	 no	 necesito	 ya	 de	 que	 se
quede	 en	 vela	 por	 la	 noche;	 estoy	mejor	 y	me	 siento	 fuerte.	 Esta	 noche	 trataré	 de
levantarme,	y	mañana	de	ponerme	en	camino.

Me	 moriría	 permaneciendo	 inactiva	 mientras	 que	 tú	 me	 aguardas;	 porque	 me
aguardas,	¿no	es	cierto,	amado	de	mi	corazón?

La	paloma	está	 también	descansada;	espero	que	podrá	dar	vuelos	más	 largos,	y
por	consiguiente	acercarme	a	ti	con	mayor	rapidez.

Esperaba	 pasar	 toda	 la	 noche	 escribiéndote,	 pero	 he	 fiado	 demasiado	 de	 mis
fuerzas;	 necesito	 suspender	 mi	 tarea	 y	 decirte	 adiós;	 los	 oídos	 me	 zumban,	 todo
bambolea	en	derredor	mío,	y	las	letras	que	trazo	me	parecen	de	fuego.

¡Ah!
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Carta	cuadragésima

A	las	tres	de	la	mañana.

He	dormido	unas	dos	horas	con	un	sueño	horriblemente	agitado	y	que	se	asemejaba
mucho	a	un	delirio.	Afortunadamente,	al	abrir	los	ojos,	he	visto	la	aurora	próxima	a
despuntar.

¡Ay,	 amado	mío!	 ¡Cuán	bella	 cosa	 sería	 el	 espectáculo	de	 las	 salidas	del	día,	 si
estuviésemos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 si	 contásemos	 juntos	 y	 conforme	 fuesen
desapareciendo,	todas	las	estrellas,	cuyos	nombres	sabes,	y	que	se	desvanecen	en	el
éter	pocos	instantes	antes	de	que	el	sol	que	las	ahuyenta	aparezca	a	su	vez!

Abro	mi	 ventana,	 pues	me	 parece	 que	 debe	 dar	 a	 una	 extensión	 inmensa.	 ¡Ay!
Cuanto	mayor	es	la	extensión	más	perdida	me	hallo.

¡Dios	mío!,	la	bella	fábula	amorosa	de	Teseo	y	Ariadna	no	es	más	que	una	fábula;
pero	 mi	 oración,	 mi	 oración	 profunda,	 ardiente,	 externa,	 ¿no	 osará	 enviarme	 de
vuestra	diestra	bendita	algún	ángel	que	me	traiga	el	hilo	conductor	que	debe	llevarme
hasta	él?	¡Ay!,	escucho,	miro	y	aguardo.

Nada,	nada;	 ¡Dios	mío!	Nada	más	que	el	 sol,	es	decir,	vuestra	 imagen,	que,	 sin
aparecer	 todavía,	 tiñe	 de	 color	 de	 rosa	 toda	 la	 atmósfera	 que	 baña	 la	 cadena	 de
montañas,	 tras	 de	 la	 cual	 se	 levanta	 en	 este	 momento.	 ¡Oh!	 ¡Para	 un	 corazón
tranquilo,	cuán	bello	sería	este	espectáculo!	¡Qué	forma	tan	bella	y	graciosa	es	la	de
esas	 colinas,	 cuyo	 contorno	 a	 su	 lado	 se	 destaca	 sobre	 sus	 rayos	 dorados!	 ¡Qué
hermosa	y	gigantesca	es	esa	otra	cadena	de	montañas	que	forma	el	horizonte	con	sus
picos	nevados,	que	se	platean	y	brillan	a	los	primeros	fulgores	del	astro	divino!	¡Qué
terso,	majestuoso	y	profundo	es	ese	gran	río	que	surca	la	llanura,	y	cuya	corriente	se
dirige	hacia	mí!	¡Qué…!	¡Oh,	Dios	mío!	No	me	engaño;	ese	ángel	que	yo	imploraba
y	 aguardo,	 ha	 venido	 invisible,	 pero	 realmente.	 ¡Dios	 mío!	 Esas	 colinas,	 tras	 las
cuales	se	 levanta	el	 sol;	esa	doble	cresta	en	cuyo	centro	se	mece	en	este	momento;
esas	montañas	de	nieve	que	parecen	pilares	de	plata	 sosteniendo	 la	bóveda	celeste;
ese	gran	río	que	corre	de	sur	a	norte,	y	recibe	los	arroyos	vecinos	como	una	soberana
recibe	 el	 tributo	de	 sus	 súbditos…	Son	 las	 colinas,	 las	montañas,	 el	 río	que	me	ha
descrito,	y	que	ve	desde	sus	ventanas.	Mi	horizonte	es	el	suyo.	¡Dios	mío!,	y	no	me
habéis	extraviado	sino	para	conducirme	mejor	cerca	de	él.	No	me	habéis	cerrado	los
ojos	sino	para	enseñarme	la	luz	cuando	volviese	a	abrirlos.

¡Dios	mío,	Dios	mío!,	vuestra	misericordia	es	infinita.
Sois	grande,	sois	santo,	sois	bueno,	y	sólo	se	debe	hablaros	de	rodillas.
¡De	 rodillas,	 pues,	 corazón	 sin	 fe	 que	has	 dudado	de	 la	 bondad	del	Señor!	 ¡De

rodillas!	¡De	rodillas!
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Carta	cuadragésima	primera

A	las	cuatro	de	la	mañana.

He	dado	gracias	a	Dios,	y	marcho.	¡Oh!	Con	la	fe	he	cobrado	la	fuerza.	No	estaba
débil	sino	porque	estaba	desesperada.

Daré	una	última	mirada.
¡Oh!	 ¡Y	qué	 fiel	 era	el	cuadro,	amado	mío!	 ¡Qué	bien	has	visto	como	pintor,	y

que	bien	has	descrito	como	poeta!	Allí	están	las	cumbres	de	 los	Pirineos	que	pasan
del	blanco	mate	al	color	de	plata	más	vivo.	Allí	sus	costados	negros,	que	se	iluminan
poco	 a	 poco,	 pasando	 del	 negro	 al	 morado,	 del	 morado	 al	 azul	 claro,	 como	 una
inundación	de	luz	que	bajase	de	las	altas	cimas.	El	día	se	esparce	ya	por	la	llanura,	los
arroyos	resplandecen	como	hilos	de	plata,	el	río	serpentea	y	ondula	como	una	cinta	de
aguas,	las	avecillas	cantan	entre	las	matas	de	adelfas,	en	los	vallados	de	granados	y	en
las	ramas	de	mirto;	el	águila,	rey	del	firmamento,	se	cierne	en	el	espacio.

¡Ay,	amado	mío!	Estamos	ya	reunidos	por	la	mirada	y	veo	lo	que	tú	ves.
¿Pero	desde	dónde	lo	ves	tú?
Aguarda,	aguarda,	ahí	está	 tu	carta.	 ¡Oh!	Tus	cartas	nunca	se	 separan	de	mí	un

instante;	cuando	muera	estarán	sobre	mi	corazón,	y	los	que	me	depositen	en	la	tumba
deberán,	so	pena	de	sacrilegio,	enterrarlas	en	ella	conmigo.

¿Desde	dónde	lo	ves?
¡Dios	 mío!	 Apenas	 puedo	 leer;	 afortunadamente	 las	 sé	 de	 memoria,	 y	 si	 las

perdiese	podría	volverlas	a	escribir	desde	la	primera	línea	a	la	última.
¡Las	he	leído	tantas	veces!
Mi	ventana,	rodeada	toda	de	un	inmenso	jazmín,	cuyas	ramas	cargadas	de	flores

entran	en	mi	cuarto	llenándolo	de	aroma,	se	abren	al	este.
Eso	es,	eso	es.
El	sol	ha	aparecido	por	mi	izquierda,	de	consiguiente	estás	a	mi	derecha.
La	plataforma	que	domino	está	inclinada	del	mediodía	a	norte,	de	las	montañas	a

la	llanura.
Sí,	eso	es.
Sí,	allá	abajo,	en	el	horizonte…	gracias,	Señor,	por	la	pureza	del	día	que	acabas

de	hacer…	allá	abajo	está	la	plataforma	donde	se	halla	situada	tu	capilla.	¡Ay!	¿Por
qué	está	tan	lejos	todavía,	o	porque	es	tan	débil	la	mirada	humana?	Veo	centenares	de
puntos	blancos	sembrados	en	medio	de	los	verdes	árboles;	¿cuál	de	todos	esos	puntos
blancos	es	tu	capilla?	¡Ay,	paloma	querida;	paloma	amada	mía,	paloma	hija	del	cielo;
a	ti	te	toca	decirme	eso!
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Parto,	 amado	 mío,	 parto,	 pues	 cada	 minuto	 perdido	 es	 un	 robo	 hecho	 a	 tu
felicidad	y	a	la	mía;	perder	un	minuto	sería	atentar	a	Dios.

¿No	es	cierto	que	me	perdiste	por	haber	llegado	un	minuto	más	tarde?
Ven,	paloma.	Sí,	sí,	mañana;	quizá	esta	noche	nos	volvamos	a	ver.
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Carta	cuadragésima	segunda

31	de	julio.

La	noche	ha	interrumpido	nuestra	pesquisa,	amado	mío;	pero	tengo	esperanza.
He	preguntado	a	todo	el	mundo,	y	me	han	enseñado	desde	lejos	un	convento	de

camaldulenses	que	 se	 eleva	 sobre	el	paisaje,	y	 a	 su	 lado	una	casita	que	 se	 asemeja
mucho	a	la	que	me	has	descrito.	¡Oh!	Yo	la	veía	blanquear	en	el	vapor	azulado	de	la
tarde	quizá	 era	 la	 tuya.	Quizá	por	 tu	parte	 abarcabas	 con	 los	ojos	 tu	horizonte,	 sin
saber	que	en	ese	horizonte	 se	 agitaba	 invisible	para	 ti	 esta	pobre	 criatura,	que	 sólo
vive	por	ti,	y	va	a	morir	sin	ti.

Me	he	 informado,	 según	 te	he	dicho,	y	me	han	 respondido	que	esa	 casa	 estaba
habitada	por	un	solitario,	por	un	sabio,	un	hombre	de	Dios,	joven	todavía	y	hermoso.
Ese	hombre	visita	la	cabaña	del	pobre	y	el	lecho	del	moribundo,	y	encuentra	palabras
de	consuelo	para	el	sufrimiento,	y	hasta	para	la	muerte.	Ese	hombre	eres	tú,	amado
mío.	¿No	es	verdad	que	eres	tú?

Si	eres	tú,	has	pasado	por	el	día	por	la	aldea	de	Gamons,	donde	estoy	yo.
Fuiste	 a	 visitar	 a	 un	 pobre	 aprendiz	 de	 carpintero	 que	 se	 rompió	 una	 pierna

cayendo	desde	un	tejado.	Le	curaste,	y	luego	dijiste	a	toda	la	familia	prosternada	de
rodillas	a	tu	paso:

—Ya	que	estáis	consolados,	rogad	a	Dios	por	el	que	os	trajo	el	consuelo.
¡Oh!	Tú	eres;	 lo	he	reconocido	en	esa	frase	dolorosa.	Me	aguardas;	no	sabes	 lo

que	es	de	mí,	y	sufres.
Sufres,	porque	dudas.	¡Oh!	El	hombre	duda	siempre;	yo	jamás	he	dudado,	pues	te

creí	muerto.	¡Cuando	pienso	que	si	hubiese	llegado	dos	horas	antes	te	hubiera	quizá
encontrado!

Y	digo	quizá,	porque	si	estuviese	segura	de	que	eras	tú,	a	pesar	de	lo	quebrantada
que	estoy,	al	momento	tomaría	un	guía	y	me	haría	conducir.	¡Pero	si	me	engañara!	¡Si
no	 fueses	 tú!…	 ¡oh!	El	 instinto	de	 la	 paloma	vale	más	que	 todo;	 ni	 un	 instante	 ha
vacilado.	Las	fuerzas	son	las	que	me	han	faltado,	pero	no	ella.

¿Qué	haces	en	este	momento,	donde	quiera	que	estés,	amado	mío?	A	menos	que
pienses	en	Dios,	creo	que	piensas	en	mí.

¡Ah!	Cuando	yo	pienso	en	ti,	pienso	en	Dios,	y	cuando	pienso	en	Dios,	pienso	en
ti.	Son	las	once	de	la	noche.	¡Hasta	mañana,	hasta	mañana!	Una	inmensa	esperanza,
que	no	puede	venir	sino	del	cielo,	me	dice	que	mañana	te	volveré	a	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Carta	cuadragésima	tercera

31	de	julio,	a	las	11	de	la	noche.

No	sé	si	te	volveré	a	ver,	amada	de	mi	corazón;	pero	apresúrate,	apresúrate;	van	a
dar	las	doce	de	la	noche,	y	a	esa	hora	concluye	el	último	día	de	mi	vida	que	pasaré	en
el	mundo.	Mañana	es	el	día	señalado	para	mi	profesión;	he	aguardado	religiosamente
a	que	 transcurriesen	 tres	meses	enteros;	pero	no	puedo	faltar	así	eternamente	en	mi
palabra	a	Dios.	Dios	me	habla,	puesto	que	tú	callas,	Dios	me	reclama,	puesto	que	tú
me	 abandonas.	 ¡Ay!	 No	 sin	 profundo	 dolor	 renuncio	 a	 esa	 esperanza	 que	 por	 un
momento	me	devolviste.	Había	yo	entrado	con	toda	mi	alma	en	lo	pasado,	esto	es,	en
la	felicidad;	y	me	costará	más	salir	de	esa	felicidad	de	lo	que	me	costaría	salir	de	la
vida.

Y	es	que	la	vida	del	claustro	no	es,	como	se	quiere	suponer,	la	muerte	del	cuerpo
ni	 la	muerte	del	alma.	Muchas	veces	he	examinado	cadáveres,	y	contemplando	con
mis	 ojos	 sus	 frentes	 pálidas	 y	 lívidas;	 aquello	 no	 era	 más	 que	 la	 materia	 en
descomposición.	 Ninguna	 idea	 se	 agitaba	 en	 aquel	 cerebro	 dormido	 para	 siempre;
ningún	dolor	material	ni	moral	hacía	estremecer	aquellas	fibras	para	siempre	rígidas.

He	 examinado,	 por	 el	 contrario,	 también	 esos	 cadáveres	 vivos	 que	 se	 llaman
monjes;	su	frente,	aunque	más	pálida	y	 lívida	que	 la	de	un	muerto,	no	era	 la	de	un
difunto;	 las	 lágrimas	 que	 corrían	 de	 su	 corazón	 como	 de	 un	manantial	 profundo	 e
inagotable	habían	sacado	sus	ojos	del	fondo	de	su	órbita,	y	ahondado	a	lo	largo	de	sus
mejillas	 ese	 surco	 de	 amargura,	 en	 el	 cual	 reconocerá	 Dios	 a	 los	 elegidos	 del
sufrimiento	de	los	que	espero	hará	los	elegidos	de	su	amor.

Ese	 estremecimiento	 nervioso,	 que	 demuestra	 la	 vida	 y	 revela	 el	 dolor,	 agitaba
continuamente	sus	miembros	crispados.	No	era	aquello	la	tranquilidad	de	la	vida	ni	la
calma	del	sepulcro.	Era	la	agonía	lenta,	febril,	devoradora,	que	lleva	de	este	mundo	al
otro,	de	la	vida	a	la	muerte,	del	lecho	al	sepulcro.

Pues	bien,	Isabel;	no	me	oculto	que	bajo	al	abismo,	después	de	haber	medido	yo
también	 su	 profundidad.	 ¡Voy	 a	 entrar	 en	 esa	 agonía,	 y	 ojalá	 me	 conduzca
prontamente	a	la	muerte!	Adiós;	voy	a	pasar	la	noche	en	oración.	Desde	las	dos	de	la
mañana	sonaban	las	campanas	para	anunciar	que	un	alma,	ya	que	no	un	cuerpo,	va	a
dejar	la	tierra	por	el	cielo.

A	las	nueve	deben	venir	a	buscarme	los	que	van	a	ser	mis	hermanos	con	Dios.
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Carta	cuadragésima	cuarta

de	agosto,	a	las	cinco	de	la	mañana.

Acabo	de	ver	aparecer	el	sol	por	última	vez.	Jamás	 le	he	visto	más	brillante,	más
espléndido,	más	magnífico.	¿Qué	le	importan	las	lágrimas	que	derramo	y	humedecen
el	 papel?	Con	 exponerlas	 diez	minutos	 a	 sus	 rayos,	 las	 embeberá	 como	 embebe	 la
gota	de	rocío	que	se	agita	en	la	extremidad	de	una	hoja	de	hierba,	o	que	rueda	como
un	diamante	en	el	fondo	del	cáliz	de	una	flor.

No	le	veré	más.	La	celda	que	me	está	destinada	cae	a	un	patio	cerrado	por	altas
paredes;	por	la	abertura	de	un	arco,	veré	tan	sólo	un	rincón	del	cementerio;	trataré	de
que	me	concedan	ese	rincón	para	sepulcro.

Es	preciso	tener	lo	más	cerca	posible	lo	que	uno	desea	alcanzar	prontamente.
¡Oremos!
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Carta	cuadragésima	quinta

A	las	nueve	de	la	mañana.

Los	cánticos	 se	acercan	y	vienen	a	buscarme.	No	quiero	que	esos	hombres	 suban
aquí.	No	quiero	que	vean	vuestras	cartas,	que	vean	este	papel.	No	quiero	que	vean
mis	lágrimas.

Voy	a	esperarles	en	el	umbral;	el	alma	queda	con	vos;	ellos	no	se	llevan	más	que
un	cadáver.

Adiós.
El	grito	que	exhaló	la	creación	entera	al	expirar	su	Dios	no	es	más	profundo,	más

lastimero	ni	más	desgarrador	que	el	que	yo	exhalo	a	la	muerte	de	nuestro	amor.
¡Adiós,	adiós,	adiós!
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Carta	cuadragésima	sexta

A	las	diez	de	la	mañana.

¡Vuestra	 celda	 vacía,	 vuestra	 carta	 empapada	 toda	 en	 lágrimas,	 vuestro	 último
adiós!	Llego	tarde	por	media	hora.

¡Si	no	hubiese	al	menos	pronunciado	los	votos	todavía!
¡Dios	mío,	Dios	mío,	dadme	fuerza!
¡Ah,	paloma!	¡Si	tuviese	yo	tu	ala,	aunque	rota	y	débil!

www.lectulandia.com	-	Página	85



Carta	cuadragésima	séptima

Fragmentos	de	una	carta	hallada	en	los	archivos	del	convento	de	las
ursulinas	de	Montolieu,	y	cuya	primera	parte	falta.

…	al	amanecer	salí	de	la	aldea	de	Gamons,	en	donde,	como	ya	os	he	dicho,	querida
madre	en	Dios,	todo	me	hacía	creer	que	él	había	estado	por	el	día.

Había	interrogado	a	toda	la	familia	del	pobre	aprendiz	de	carpintero	herido,	y	por
sus	señas	lo	hubiera	reconocido,	aunque	mi	corazón	no	me	hubiese	dicho	que	era	él.
Además,	estas	palabras	que	pronunció	al	dejarles:

«Ya	que	estáis	consolados,	rogad	por	el	que	os	ha	traído	el	consuelo»,	no	podían
salir	sino	de	aquella	alma	dolorida	y	próxima	a	consagrarse	a	Dios.

Recobré,	pues,	fuerzas	con	la	esperanza	de	volverle	a	ver;	si	tomaba	un	caballo	o
un	 carruaje	 tenía	 que	 dar	 un	 rodeo	 inmenso	 para	 llegar	 a	 aquella	 casita	 que	 se	me
presentaba	como	un	punto	blanco,	 cerca	de	 aquel	vasto	y	 sombrío	 convento	de	 los
camaldulenses,	 que,	 aunque	 distante	 unas	 tres	 leguas	 en	 línea	 recta,	me	 enviaba	 el
ruido	de	sus	campanas	en	alas	del	viento.

Al	salir	de	la	aldea	solté	a	la	paloma,	y	la	pobrecilla	dio	uno	de	sus	vuelos	más
largos,	cerca	de	doscientos	pasos,	en	la	dirección	de	la	casa	que	devoraban	mis	ojos.
No	me	quedaba	ya	la	menor	duda;	la	proximidad	del	término	del	viaje	le	había	dado,
como	a	mí,	nuevas	fuerzas.

Por	desgracia,	no	había	trazado	camino	alguno,	y	tenía	que	seguir	la	pendiente	de
la	montaña,	unas	veces	cortada	por	barrancos,	otras	surcada	por	arroyos	y	sembrado
de	bosques,	en	los	que	no	osaba	aventurarme	por	miedo	de	perderme.

Caminé	tres	horas	sin	detenerme;	pero	apenas	anduve	en	ellas	dos	leguas	a	causa
de	los	rodeos.

Muchas	 veces	 desaparecía	 la	 casa	 de	 mi	 vista,	 y	 sin	 mi	 querida	 paloma	 me
hubiera	extraviado	indudablemente.	La	lanzaba	a	los	aires	y	seguía	la	dirección	que
me	trazaba	su	vuelo.

Al	fin	me	pareció	que	conforme	estaba	más	cerca,	era	más	accesible	el	camino.
Oí	dar	las	ocho	en	una	aldea	inmediata,	y	no	sé	por	qué	me	pareció	que	el	tañido	de
aquella	campana	tenía	algo	de	triste	que	me	oprimió	el	corazón.	No	parecía	sino	que
cada	hora,	al	pasar	junto	a	mí	sobre	sus	alas	de	bronce,	me	decía:

—¡Apresúrate,	apresúrate!
Me	di	pisa,	y	no	tardé	en	distinguir	la	casita	con	todos	sus	detalles.	Conforme	me

iba	acercando,	reconocía	la	descripción	que	él	me	había	hecho,	la	ventana	por	donde
contemplaba	la	salida	del	sol,	el	jazmín	que	daba	sombra	a	esa	ventana,	y	que	de	lejos
me	hacía	el	efecto	de	una	verde	empalizada.

Por	un	momento	creí	verle	en	aquella	ventana,	y,	ora	fuese	 ilusión	ora	realidad,
extendí	los	brazos	y	lancé	un	grito.
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¡Ay!	Todavía	estaba	a	más	de	un	cuarto	de	legua.	No	me	vio	ni	me	oyó.
Las	campanas	del	convento	sonaban	sin	cesar;	recordé,	a	pesar	mío,	aquel	tañido

nocturno	y	continuado	que	precedió	al	acto	de	tomar	yo	el	hábito,	y	a	veces	cruzaba
por	mi	mente	y	mi	corazón	la	terrible	sospecha	de	que	aquel	toque	de	campanas	era
por	él.	Pero	me	decía	a	mí	misma,	moviendo	a	uno	y	otro	lado	la	cabeza:	¡No,	no,	no!

Llegué	más	 cerca	 y	 entonces	 una	 larga	 procesión	 compuesta	 de	monjes	 que	 se
dirigían	a	 la	casita	blanca,	y	que	un	momento	después	volvieron	a	 tomar	el	camino
del	convento.	¿Qué	iban	a	buscar	en	aquella	casa?

¿Era	una	persona	viva	o	un	cadáver?
Iba	 a	 saberlo,	 pues	 sólo	 me	 hallaba	 a	 unos	 cien	 pasos	 de	 la	 casa,	 cuando	 un

torrente	me	cerró	el	paso.
Descendía	 tan	 rápido,	 tan	 cargado	de	piedras	 y	 de	 fango,	 parecía	 tan	profundo,

que	ni	siquiera	intenté	cruzarlo.
Subí	 corriendo	 hacia	 su	 nacimiento,	 a	 pesar	 de	mi	 fatiga,	 pues	mi	 instinto	me

decía	 que	 llegaría	 hasta	 aquella	 casa.	 Verdad	 es	 que	 allí	 me	 abandonarían
probablemente	todas	mi	fuerzas.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha	llegué	a	un	árbol	tendido	de	una	orilla	a
otra.	 En	 cualquiera	 otra	 ocasión	 no	 hubiera	 osado	 aventurarme	 en	 aquel	 puente
movible,	aún	cuando	al	otro	lado	hubiera	estado	el	Paraíso.	Pero	entonces	me	subí	a
él,	y	lo	atravesé	con	paso	seguro,	como	lo	había	medido	con	mirada	segura.

Luego	que	llegué	al	otro	lado	no	tropecé	con	más	obstáculos;	había	trazado	una
especie	de	camino,	continué	mi	viaje,	y	únicamente	apresuraba	el	paso	a	medida	que
me	iba	acercando.	Llegué	al	fin	al	término	tan	deseado;	la	puerta	estaba	abierta,	pasé
el	umbral	y	me	lancé	por	una	escalera	que	había	a	mi	derecha,	silenciosa	y	sin	llamar
a	nadie.	No	me	atrevía	a	hacerlo	desde	que	llegué	a	la	puerta,	pues	tenía	la	convicción
de	hallar	vacío	el	cuarto.	La	habitación	estaba	en	efecto	vacía,	 la	ventana	abierta,	y
sobre	una	mesa	había	una	carta	humedecida	aún	en	lágrimas.

Esa	 carta,	 ¡oh	 madre	 mía!	 Cuyas	 últimas	 líneas	 estaban	 trazadas	 hacía	 media
hora,	esa	carta	era	su	último	adiós.

Llegaba	tarde	por	media	hora;	él	estaba	en	la	iglesia	pronunciando	sus	votos.
Sentí	 temblar	la	casa	bajo	mis	pies,	y	me	pareció	que	todo	giraba	en	torno	mío.

Principié	un	gemido	que	debía	terminar	con	mi	último	suspiro,	cuando	de	repente	se
me	vino	la	idea	de	que	el	sacrificio	no	estuviese	aún	consumado,	de	que	no	hubiese
pronunciado	todavía	los	votos.	Me	lancé	fuera	de	la	casa,	tomando	por	instinto	a	mi
paloma,	que	se	había	posado	sobre	una	rama	de	cedro.

El	 convento	 distaba	 unos	 cien	 pasos;	 pero	 aquella	 vez	 sabía	 bien	 que	 no	 me
quedarían	bastantes	fuerzas	para	llegar	a	la	iglesia.	No	me	quedaba	más	que	un	resto
de	razón	en	el	cerebro	y	un	resto	de	aliento	en	el	pecho.

Oía	a	los	sacerdotes	cantar	el	Magnificat,	y	al	órgano	entonar	el	Veni	Creator.
¡Dios	mío,	Dios	mío!,	sólo	me	quedaban	algunos	segundos.
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¡Oh,	desgracia!	La	iglesia	se	me	presentaba	por	el	 lado	de	la	nave,	y	necesitaba
dar	la	vuelta	para	hallar	la	puerta.

La	 ventana	 central	 estaba	 abierta,	 pero	 ¿cómo	 esperar	 que	mi	 voz	 dominara	 el
ruido	del	órgano	y	el	cántico	de	los	sacerdotes?

Traté	no	obstante	de	gritar,	y	no	pudo	salir	de	mi	pecho	más	que	un	sordo	gemido.
Hay	momentos	 en	 que	 uno	 comprende	 que	 todo	 le	 abandona	 y	 todo	 está	 perdido.
Sentí	confundirse	mis	ideas	y	apoderarse	de	mí	un	quebranto	general,	pero	en	medio
de	aquel	caos	cruzó	por	mi	pecho	un	relámpago,	una	llama,	una	luz.

Lancé	la	paloma	por	la	ventana	abierta,	y	caí	desmayada.
¡Bondad	divina!	Cuando	volví	en	mí,	me	hallaba	en	sus	brazos.
Tenía	ya	el	hábito	de	monje,	la	tonsura	de	abate;	y	sin	embargo,	era	mío.
¡Mío	para	siempre!
La	 paloma,	 bajando	 como	 el	 Espíritu	 Santo,	 sobre	 un	 rayo	 de	 sol,	 había

interrumpido	el	juramento	ya	principiado	por	sus	labios.
Paloma	querida,	serás	esculpida	sobre	nuestra	tumba,	dormida	en	nuestras	manos

entrelazadas.
He	 prometido	 escribiros	 si	 le	 hallaba,	 ¡oh	 santa	 madre	 mía!	 Dios	 en	 su

misericordia	ha	permitido	que	le	halle,	y	os	escribo.

Vuestra	respetuosa	y	reconocida	hija,
Isabel	de	Lautrec,	condesa	de	Moret.
Palermo,	10	de	septiembre	de	1638.
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